《揄揄撸一区二区三区》

揄揄撸一区二区三区是一部由颜光兴 导演,由Owen 等演员主演的枪战 动作 其它 。剧情简介:接(jie)上(shang)许(🚡)戈辉，我们(men)到(💉)(dao)了京丰宾(🍷)馆(🥫)(guan)的(🚎)一个会(🍁)(hui)议室(📊)，在那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕(🐘)已久的著名策(🙅)(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(✡)(hua)是(shi)电视(☕)(shi)台(tai)做(zuo)节目的(de)一个(🐰)行(🏬)(hang)之有(🕍)效的方(🖋)式(shi)，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实(⏭)话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是(💈)(shi)我(wo)们(men)的《艺术人(💑)生(sheng)》都是如(ru)此。策划是(😺)一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的过程，在(zai)这(🅱)个(ge)过程中不(bu)仅仅是(🐷)(shi)结构节(jie)目(🤔)，更(💛)(geng)重要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会(hui)上学(xue)到了(🚀)(le)很多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不(👞)仅(🍐)要(🛒)懂得制作(zuo)方面的(de)技术(👱)(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识(😚)。此(➿)时我(wo)坐在一个角落里一言不(🌂)发(🚉)，当然也没有(you)发(🕴)(fa)言(yan)的资格(ge)。听(🌸)着(zhe)大家各抒己(🍜)见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的(🐿)(de)汗(han)毛孔都张开着(🥊)，脑子跟录音机(✴)(ji)似(🎥)的，几乎能背下他们所有说过(guo)的(🌓)话。也(💉)(ye)许(xu)是因为那个(🌉)时候太(🎚)过(guo)敏(min)感，对专(🏫)业的敏感(🥐)，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感(gan)，还(🥓)真(zhen)让我学到了很多(duo)闻(🌥)所(🏸)未闻的知识。现在(zai)《艺(🆒)术(❓)人生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情(⛸)形(xing)，专家(🎊)老师和(🙌)组(🦕)里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为(🏽)主(🌥)国产(zhu)编和(he)主持人(😨)的(de)我可(⬇)(ke)以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位置上(🤖)(shang)，信马(♐)由缰(✈)地(di)说(📗)话(hua)，在会(hui)议桌的外(📁)围(🚽)也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生(🍁)(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习(🎸)生(sheng)，我(🍦)有时(👨)偷偷地观(💬)察(cha)，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜(🚓)怒(nu)哀乐，有的坐在一(➡)边无所(suo)适(shi)从地(💉)东(dong)张西望，有(you)的(de)干脆莫名(🏧)其(🔟)妙(🚛)地(🙀)玩着手中(🚠)(zhong)的笔(🐀)记(ji)本……一(yi)段(🤹)时(🥊)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(😠)，而(🛸)且开(🏁)始侃侃(kan)而谈地(🎄)(di)发(fa)言，无所适从(cong)的年(nian)轻(qing)人(👛)已不(bu)知(zhi)身在(🔁)(zai)何方。我无(🍓)(wu)法(🐥)对(dui)他(ta)们进行培(🚎)训，因为(wei)时代不同(tong)，大(😜)家(🤷)想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫(💷)无准备(🤳)的(de)人。策(💣)划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天，天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战，而(er)且越是(🚕)(shi)深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节(jie)目(🖇)的基本样(yang)式(shi)确定了。邹(🆗)友开(kai)主任来了(le)，大(🔌)(da)家需要将策(🍱)划的(📎)结果(🤚)汇报(bao)给(gei)他(🔴)，批准(📨)后(hou)就可以领(🔤)(ling)经费开始拍(🛹)摄(🎰)工作了。忽然(😈)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(🐒)会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间(✔)迸(🥅)发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电视(shi)人(ren)的思维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非(📻)常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出(🔻)(chu)：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(🧜)(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(🥃)(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我说？(🦒)我(wo)连自(🗜)己在这(zhe)期(💥)(qi)节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是，她确实(👖)(shi)要(🍨)我说，我没(🍜)(mei)有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连(🆎)紧张的(🍲)时间都(dou)没有(📼)。那就说吧！在这个节目(📖)组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一(💕)期《东西(xi)南北(bei)中(😄)》的策划方(fang)案。听我说(🏯)话的人是(shi)能决定(ding)我(😔)命运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好，再(zai)加上(shang)太(tai)多(🌮)敏感，竖着(🖖)(zhe)耳(er)朵(duo)听的东西(🦄)(xi)一句都没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工(💿)夫都用(yong)上了，一气呵成(🚹)。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别免费人的(🔺)观点，20多分钟(⭐)(zhong)吧(ba)，房(🦔)(fang)间中(zhong)就我(🌑)(wo)一(yi)个(⬛)(ge)人(ren)在说话，大家(🎿)(jia)目不转睛(🛫)地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久，孟(🌪)(meng)欣说，就是在(🚢)(zai)那一(yi)刻(ke)决定用(😯)我作这一(🤛)期的(🚁)主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的(de)命(ming)运(yun)改变了。转(zhuan)述(🌉)完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因(yin)为(🏧)这点成绩(😠)是电视(shi)台的(de)导(dao)演们(🎸)都必须(🐊)具备(🔷)的素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得自(🚥)己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家(💑)相比也就是个平(ping)手，但是平手对(🖖)我来说就是(🏳)胜(sheng)利！邹主任点点头(🐁)，批(pi)准(zhun)了策(🚘)(ce)划方案(⛅)。散(🚅)(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没(mei)事(📅)和许戈(ge)辉(🙇)(hui)好好(🦐)聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(🏑)(da)挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有(you)什(🌗)(shi)么人向(🌔)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常(chang)平静(jing)。在(🌩)《艺(yi)术人(ren)生―(🌈)―羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得(de)两个(🎎)小伙子一唱(chang)一(🦕)和地(🔱)讲起(qi)当(🖌)(dang)年(👷)千辛(xin)万苦得到第(😬)一张滚石的唱片合(he)约，也就(🏂)是他(🏔)们的成(cheng)名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静(jing)之极(🥠)。海泉说：得(de)到(💘)一张唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次(🕕)(ci)暗(🕑)下决心，我必须成功(❎)，不(🥑)(bu)然(🐔)(ran)都(🤭)对(dui)不起(qi)这(🏜)两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重(chong)要的人(🚘)生(sheng)关(🚂)卡，也并非那么步履艰(🦀)难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得(de)每个人都(🕕)有一个难以逾越和战(✔)胜(sheng)的关口，旦凡(💟)成(🕢)功者，几(🐎)(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行(🦍)舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是(🦈)这一(😎)点，摔打(da)出好水手(🎲)，使他(ta)们(🍰)成为驾驭(yu)生活之舟(🥞)的(🍉)(de)胜者。当然(🧑)仅(jin)有勇气(🚖)还不够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓(😰)(deng)婕在是否争(🦗)(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(🏇)凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她看(🈺)到墙角(jiao)有(🗨)(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先(🗣)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争(🚵)，白蜘蛛先爬(pa)到(😾)墙角就放弃(📱)。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――(👒)假设那次红蜘(🈸)(zhi)蛛真的(🕑)没(mei)有(you)胜利(li)，那么今(🏢)天的(🕍)邓婕会选择(ze)什么(🎐)样的(de)生活(🚤)呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合，也(🛫)有很多的情绪(🎸)左(zuo)右我(🦑)们，那一(yi)瞬间没(🛳)(me永久i)有任何榜样，只(🤛)有崇拜(🕞)自己。人(ren)生(🈸)中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以(yi)及延(🤫)续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力。真的要录(🎅)像了，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央电(🚝)视台主持节(🕥)目了，准(🤼)备(bei)比(🍈)等待更(geng)加(🦀)紧(⏳)张(zhang)。于是我(wo)每(😖)天很(hen)早来到办(🆓)公(gong)室，把一(yi)切相关的(👒)带子和节目资料都看(🧟)一遍，回到(dao)宿舍趁亚(🍇)楠(nan)不在(zai)的(🚊)时候(🍛)对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观(🗂)众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收(📧)看这(🧝)一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝试(🅰)着(zhe)各(ge)种(👇)表(🎟)情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一个(📬)神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是(👷)天天打电话，一(📚)到办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句(ju)话(hua)，对(♎)(dui)了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕(♈)(pa)因(yin)为自(😪)己的一(📎)(yi)点(dian)闪失而(🧖)前(🥔)功尽弃。还(✡)有(you)一个难(nan)以解(💝)(jie)决(🕞)的问题(ti)，我根(gen)本没有(💯)出(chu)镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(🐿)个(ge)冬天。那时主(🚻)(zhu)持人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢(🏽)，也(🖐)(ye)不(🚺)好(hao)意思(si)问大家。来(lai)北京时带的(de)钱几(🔄)乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿(🕴)有了着落，可当时身上的钱(🧚)连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来(👷)北京(jing)个把月，从没去(☔)过服(fu)装店(dian)，根本不知道(📬)(dao)什(⛏)么地(di)方(fang)可以(yi)买到便(🎱)(bian)宜衣服。这件事老是困扰(💕)着我，越(🍇)临近录像我越心(🧚)急(🚠)火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思，问我：到时候你(😚)穿什么(🎫)呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我(🏋)给你(⏱)弄套衣服(fu)去！我(wo)们(men)出(🏐)门坐(🗯)上地铁。路上(🔛)(shang)他(ta)才(cai)告(gao)诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(🍥)服专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(🔸)们(😴)可以(yi)先向(🔛)(xiang)他借(🚹)(jie)身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法(fa)，完(🚬)全(🚞)(quan)是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后面(🈶)，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京(🚔)唯一(yi)熟(shu)悉(🐷)的(🥡)(de)地(di)方，算(suan)是(👍)故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板(🐖)(ban)正好在(🦀)，一看亚楠和就他(🔓)很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山说明了(le)来(👸)(lai)意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下(😡)，也是人(ren)高马(🕦)(ma)大。我感(🙀)到(👼)(dao)特(🏊)(te)别羞(🚕)愧(kui)，堂堂男人向人(👊)(ren)家要东西，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心(👮)里(🧑)不(🐼)(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的(🗳)样子，我也故作满不在乎。没想(🥥)到，人(ren)家老板(ban)听明白(bai)我们(men)的(de)意(🌯)(yi)思后，二(👒)话(🌟)没(观看mei)说(♿)，指(🚵)着一屋(wu)子(zi)的西服，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅快(🎼)了很多，不(🐎)知道(🎛)是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖(💾)的。受人滴(🗃)水之恩，当以涌泉相报(🐝)。我非(👞)(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到(🎓)(dao)今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(🦍)那个(👴)地方(⛳)(fang)，门脸儿(er)大了(🌘)，生意更(🤰)红(hong)火了。好人有(😐)好报呀！我拿了(le)店里最(♏)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店(🆎)员(⛺)帮我(❕)打好包，我们道了谢(😚)(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁(🏽)(tie)的(😛)路上(shang)还经(🤑)过文化部(🏀)(bu)招(zhao)待所。我拿(💋)(na)着这两身珍贵的(de)衣(🥃)服(fu)，心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(🐍)然都对不起(qi)这两(⛱)套衣(🎂)服。录(🤐)(lu)像的(🎸)当(dang)天(tian)简单而顺(🐋)利，是(shi)中央(yang)电视(shi)台的资深(🏷)(shen)化妆(zhuang)师李(㊙)(li)英给我化妆。很(💛)(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场(😋)(chang)的自己(😐)。我到卫生(🔊)(sheng)间将(🍭)化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自(💑)然些(💱)(xie)，直到(⬇)今(🍏)天(🔚)我都不(bu)喜(😰)(xi)欢化妆(💓)，只(zhi)要(👣)不影(🎿)(ying)响拍(pai)摄，总(🏝)是(shi)素(su)面朝(📦)天。节(🏕)目(mu)的(de)要求(🌧)很(hen)简单(dan)，我只是和(💊)许戈辉(🎋)在(zai)演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词录(🤒)一(🎻)遍(bian)就行，每(mei)回几(⚓)乎都(dou)是(shi)一次(🏕)(ci)通过(🍢)，因为(🕡)词(😄)(ci)我已(yi)经背得滚瓜(🌬)烂(lan)熟。录(lu)像(🏈)后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午(wu)了，继(ji)续去打(da)盒(he)饭。我(🖐)和(he)导(dao)演高(✳)(gao)立民(min)一起(🔳)进(jin)机房，剪片子(🧙)(zi)。每(mei)每剪(jian)到有(🥖)我(wo)的(😑)片段，我(wo)都(🤬)特别(bie)仔(zai)细地(🏟)看自(zi)己，明显有点傻，明(🏌)显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找出(😘)无数的(🕑)(de)缺点，摄像机总(🍒)是能(🥉)(neng)夸大(🗒)人的缺点(👼)，经常在机(🔬)房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不(🏭)认识的人到机房看上一段(〰)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(Ⓜ)子(zi)是谁(🗼)？(⛱)每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自(🐌)我(🕌)安(an)慰地(🏒)当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的(🅱)角落里，像(🌨)个剧务(wu)一(🔈)样地送水送饭，进(🦑)来的人不会注(zhu)意(🐇)我，但是他们(men)至少(shao)注(🔻)意(yi)了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名(ming)电(dian)视(🎖)节(jie)目的(de)主(💨)持人，我不(bu)求在生活(huo)中光(guang)彩照(😞)人(ren)，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观(🧜)众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那(na)个时(⬇)候，白天工作(zuo)，晚上做(🥕)(zuo)梦都(dou)说：东(dong)西(🔺)(xi)南(⏳)北中(🆚)(zhong)的(😯)(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯(👊)里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(🚲)师。赵(zhao)老(🕐)师长得和电视上一样，有点胖(🏺)，站在他(ta)身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在(🏧)观众(👂)尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名的威信，大(🏨)家对(dui)他(🏉)的尊(zun)敬既不(bu)是出于(yu)地位(🌀)也(👯)入口不(bu)是名气(🤨)，来(🕹)自一(yi)种内在(zai)的(😛)力(li)量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的(🤺)小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手(🌂)拎(lin)着开水瓶(🦈)，心想(xiang)：有没(🛥)(mei)有那(na)么一天可(ke)以和(📃)他(🉐)一起(💐)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(🚥)，颓(tui)废地躺在床(🎾)上(🔧)，捅(tong)电视上的(de)频(pin)道(🎖)按(an)钮，从一捅(tong)到八(ba)，再(😢)从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机(✝)房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的(de)工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(🔏)光，躲(duo)进(🌺)小楼(lou)成一统，却令精神(🔪)十分集中。直到有一(yi)天晚上，终(zhong)于(📀)编完(🌙)了，孟欣要(😠)来(💃)审看，之(zhi)后(🕸)就(jiu)可(ke)以合成(🔬)，上(🍮)字(zi)幕。我(wo)站(👐)在旁(🦗)边(👿)心里盘算：会(🌝)(hui)给我(🏳)打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地(di)期(🆕)(qi)待(🐽)(dai)着什么。于是等(🎲)待。这不(bu)是第(📸)一次等(deng)待了(le)，在(zai)东门；在办(ban)公室(🔜)；在策(ce)划会上(🕛)――今(jin)天的等待最具体(ti)，我做了最(💠)坏的(de)打算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把(🤙)瘾(yin)就走！没关(🖍)(guan)系，只要(yao)曾经(jing)拥有(🍤)过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(㊙)站在(🕜)一边(🛡)胡(hu)思(si)乱想。节目审(🐇)过皆(🚴)大欢喜(🐼)，机房的技术员熟(shu)练(🉑)地(⛎)(di)上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头也(🆘)不(bu)抬地问了一句：朱军名字前(😊)面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字，技(🎊)术员照(👩)办(ban)。周围没有(you)任何(🤥)人流(liu)露(💞)(lu)出惊异或(huo)是(shi)质疑(🗣)，依(🛢)旧(jiu)没(🛸)有(✋)(you)喝(🍒)彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的(🍶)心(xin)中，经历了翻江(⛲)(jiang)倒(dao)海(㊗)的激动(㊗)，我强忍(ren)着――我害(〰)怕，没(mei)有(you)任何(🏻)名分的(de)我(wo)可以(yi)被(⛷)(bei)叫(🛬)作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这(🛍)样就(jiu)意味着(🦎)(zhe)我只有这(👈)一(yi)次机会，就(🔷)意味(wei)着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一(yi)个(🕚)纪(🕺)念(nian)品(pin)，接下来我就要(❓)打道回府，而(er)我(wo)的努力都(dou)将(📵)(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾(🔉)。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一(🕕)天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点而不是(🚍)(shi)终(🔡)点。孟欣(🌴)走的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：(🗣)谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(📺)(le)笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑(🤢)。现在回想(🙉)(xiang)，当时我(wo)没有(📦)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续(xu)，身份还是(🏝)(shi)兰州(🖌)的(🏛)军人，高(👈)(gao)立民(min)老(📯)师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门(💞)(men)，孟欣(👬)导演(🎸)坚决爽快地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(🎰)们的侠(😧)义身(🔌)影(ying)，伸(🥋)出援手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(👽)遇(yu)到很多朋友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是幸运(yun)的。他(ta)们(🏡)(men)的(⚾)出现给了我人(🐨)生(🔋)路上最重要的帮(🏓)助。今(👻)天我们(men)都(dou)是非(🐃)常熟(shu)悉的同(👇)事(shi)，常常可(🔋)以见面。是(🏠)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福(⌚)他们接(jie)上(shang)许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室，在那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之有效的方式(shi)，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是(shi)我(wo)们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的过程，在(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节(jie)目，更(geng)重要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会(hui)上学(xue)到了(le)很多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太过(guo)敏(min)感，对专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专家老师和组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位置上(shang)，信马由缰地(di)说话(hua)，在会(hui)议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从地东(dong)张西望，有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发(fa)言，无所适从(cong)的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对(dui)他(ta)们进行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天，天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大(da)家需要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他，批准后(hou)就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电视(shi)人(ren)的思维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好，再(zai)加上(shang)太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东西(xi)一句都没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)在说话，大家(jia)目不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的(de)命(ming)运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比也就是个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有(you)什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得(de)每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和等(deng)待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目了，准备(bei)比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一(yi)切相关的带子和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是天天打电话，一到办公室(shi)就对词，其(qi)实充其量不过十几(ji)句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决的问题(ti)，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告(gao)诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后面，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的(de)地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东西，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白(bai)我们(men)的(de)意(yi)思后，二话没(mei)说，指着一屋(wu)子(zi)的西服，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子(zi)畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服(fu)，心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天(tian)简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要求很(hen)简单(dan)，我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午(wu)了，继(ji)续去打(da)盒(he)饭。我和(he)导(dao)演高(gao)立民(min)一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己，明显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务(wu)一样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是他们(men)至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的(de)主持人，我不(bu)求在生活(huo)中光(guang)彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台接(jie)纳(na)，首(shou)先我要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都(dou)说：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有(you)一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不(bu)是出于(yu)地位也不(bu)是名气，来自一(yi)种内在(zai)的力(li)量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那(na)么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频(pin)道按(an)钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的(de)工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神十分集中。直到有一(yi)天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会(hui)给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了(le)，在(zai)东门；在办(ban)公室；在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最具体(ti)，我做了最坏的(de)打算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员熟(shu)练地(di)上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字，技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是(shi)质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何名分的(de)我(wo)可以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一(yi)个纪念(nian)品(pin)，接下来我就要打道回府，而(er)我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任(ren)何正(zheng)式手(shou)续(xu)，身份还是(shi)兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是幸运(yun)的。他(ta)们(men)的出现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们