《美女精彩视频网站》

美女精彩视频网站是一部由李长风 导演,由夏云飞 Vittoria 等演员主演的动作 喜剧 恐怖 。剧情简介:接上(🛥)许戈辉(🍇)(hui)，我们(men)到了(🎿)(le)京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那(🚐)(na)里我又见到了另一位(🍛)仰慕(mu)已久的(👶)(de)著名策划人(🎓)(ren)焦乃积先生。请(💟)外(wai)脑(nao)策划是电(🚔)视台(tai)做(zuo)节(🍛)目的(💮)一个行之有效的(🌤)(de)方(fang)式(🍊)，无论是《东方时空》、《实话实(🎚)说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划(🍲)(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过程，在(📩)这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是(shi)探(🖨)讨节目理(li)念。我(wo)在(zai)策(ce)划会(hui)上学(🕵)到了很多东西，知(zhi)道(🦓)了做节目不仅(🏇)要(🦂)懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术，更重要的(🏂)(de)是，要有(you)一个时(shi)时(💪)处处敏锐的(🍛)(de)思(si)维和创新大胆(🚔)的意(🙅)识。此(ci)时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有(you)发(fa)言(yan)的(de)资格(🍋)。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔(🌐)都(dou)张开着(zhe)，脑子(🍠)跟录音(🍴)机(✴)似(si)的，几乎(hu)能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也(🌛)(ye)许是(🌾)(shi)因(yin)为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专(🙇)业(ye)的敏感(😓)，对每个(ge)人、每(👨)(mei)件事(🌶)(shi)情的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常(chang)有这(🤦)(zhe)样的情(😔)形，专家(🚔)老师(👣)(shi)和(🚝)(he)组里的(de)制(📷)片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编(🍠)和主持(👒)人的(de)我可以(🚃)坐在(🚓)会议桌(🥨)显著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地(di)说话，在会议桌的外围也(ye)会(👪)(hui)经常坐(zuo)着一些陌生(♎)、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察(🖌)，他(ta)们有的(🌠)瞪(deng)圆了(🦌)眼睛随(🛁)着大家喜(📰)(xi)怒哀(ai)乐，有(⏭)的坐在一边无所(🏸)适(shi)从地(di)东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名(🚘)(ming)其妙地玩着(⏮)手(shou)中的笔(🍘)记本……一段时间之后就会发现：(😄)瞪圆眼睛的(de)人依(📏)(yi)旧在，而(er)且开(😘)(kai)始(shi)侃侃(💶)而(👵)谈地(di)发言，无(wu)所适(🐖)从的年轻人(ren)已(yi)不知(🗃)(zhi)身在何方。我(🅾)无法对(dui)他们进行(hang)培训(🐔)，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家想(🍮)(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有(you)一点是一样的(de)，就是那句老(🏴)话：机遇，从不(♿)光(guang)顾(gu)毫无准(〽)备的(🎇)人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了(🛀)七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才(cai)思(🧘)(si)泉(💃)涌。最后一(yi)天的(de)晚(📜)上，节目(mu)的基本样式(🥈)确定了(🚶)。邹(♿)友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划的(⌚)(de)结果汇(💦)报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄工作(🎆)(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟(♟)欣常常会(❗)说(😖)出一两句惊人的话(🗾)，作出一两(l免费iang)个惊(jing)人(📒)的(👍)(de)决(jue)定(🏔)(ding)，瞬间(jian)迸发(👘)。也(ye)许(🐡)这是(shi)电视人(🍕)(ren)的(🌯)思维习惯，现在我(wo)也这样(🙌)(yang)。当(🌛)时确实非常不习惯(🐝)(guan)。忽然(ran)，孟欣(❤)脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(🖨)给(😊)邹主任(🈁)(ren)说(🌐)(shuo)说我(wo)们这(⚓)几天讨(tao)论的(de)结果(⏸)吧！要我(🤶)(wo)说？我(🎯)连自(zi)己在这(🥙)(zhe)期(🗽)(qi)节目里(li)干什(💴)么还不知道(dao)呢！但(dan)是(😜)，她确实要我(🤚)说，我没有(you)紧(🥪)(jin)张，因为我连(lian)紧张的(🤓)(de)时间都(dou)没有。那(🏯)就(📕)说吧！在(⏸)这个节(jie)目组(🛑)中，头一次，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西(🙏)(xi)南北中》的(🙇)策划方(🤠)案。听(ting)我说话的(🚾)人(🏕)(ren)是(shi)能(🐘)决(jue)定(ding)我(🌰)(wo)命(ming)运的(de)人。相声(🎶)(sheng)演员，记性好，再(zai)加上(💼)(shang)太多(👶)(duo)敏(min)感，竖着耳朵听(🌼)的(🔡)东西一句(🛑)都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转(📑)述(shu)别人(🛄)的(de)观点，20多分(⛽)钟(🔭)吧(🎤)，房间(🈂)中就我一(yi)个人在说话(🔷)，大家目不(📜)转睛地(🆘)看着(zhe)我(📮)(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是(🦎)在那一(yi)刻决定用我作(⛸)这(zhe)一期的主持(chi)人。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完(🚣)毕，没(🙆)(mei)有(you)赢得什(shi)么好评，因为(wei)这点成绩是(shi)电(😒)视(shi)台的导(🔦)(dao)演们都(dou)必(🎫)须具(ju)备(🍂)的(de)素质(zhi)，那天(💻)我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥，其实(💊)和大家相比也(ye)就是(🦄)(shi)个(ge)平手，但是平手(🌻)(shou)对我来说就是胜(sheng)利！邹(💖)主(zhu)任点(dian)点头，批准(🥗)(zhun)了策划方案。散会(hui)后(🧐)(hou)，老孟说(🧝)，朱(🔷)军(jun1)，没(mei)事和(🔦)许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(🎬)，这(🛳)期你俩搭挡试试(👏)！说完(🔟)转(zhuan)身(🤥)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来(lai)了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么(🖐)(me)人(🍈)向我祝贺，高立(li)民(🏵)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有(you)，一切显得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术(shu)人生(🌈)――(🕹)羽(🐰)泉(quan)》节目的时候，我清晰(🛅)地记(ji)得两(🎸)个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到(🚵)第一(🐳)(yi)张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们(men)的(🍇)成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉(⛪)说(shuo)：(💣)得到(dao)一(🛠)(yi)张唱片(pian)合(he)约(📈)(yue)并不(👎)意味着成功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须成(🧕)功，不然都(dou)对不起这两套衣(📆)(yi)服。现在回想，自(🔯)(zi)己所(🕤)谓最(💇)重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(👛)(ye)并非那么(❇)步履(🦊)艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(🙂)风顺(⏹)水(shui)的，都(😐)有(🥕)(you)逆(ni)水行(hang)舟的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(👋)(qia)是这一点，摔打出(💘)好水手，使他们成为驾驭(🐚)生活之舟的(de)胜者(😏)(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇(yong)气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当(🚳)年邓婕(📺)在(zai)是否争(zheng)演《红(🕡)(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹(🚓)豫(yu)不(😱)决。她看到(dao)墙角(✴)有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(🧞)(jiang)自己比(🚤)成红的(⛅)，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛(🌐)(zhu)拐弯了――假(🌆)(jia)设那次红蜘(📀)蛛真的没有(🌇)胜利(🚑)，那么今天的邓(deng)婕(🌝)会(🗓)选择什么样的生(🍬)(sheng)活(🔃)(huo)呢？人生中有很多的(de)机缘巧(🍅)合，也有(🔷)很多的情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间没有(you)任(🎿)何榜样，只(🐼)(zhi)有崇(🚇)(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难(🖋)困苦，是选择和(he)等待机会的(de)耐性，以及(💓)延(yan)续这(🆙)一(🤑)耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的(🐓)要(yao)录像(🕶)了，真的要在(zai)中(❓)央(🚙)电视台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加(🌔)紧张。于是(shi)我每(🕒)(mei)天(🐛)很(hen)早来(🎊)到(dao)办公(gong)室(🦍)，把一切(qie)相关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一(yi)遍，回到(🛤)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时(🎯)候对(dui)着卫生间(😪)的镜子(zi)说：观众(🤗)朋(🐶)友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看(🈚)这(zhe)一期(🌊)的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(🐐)(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、(🐽)各(🎙)种肢体表达，活活(⛪)一个(🛵)神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天(💣)天(tian)打电话，一到办(ban)公(gong)室(👒)就对词，其实充其(🌬)(qi)量不(📕)过十几句(🍵)话(hua)，对了一遍又一(👧)遍，我(💏)生(🚝)怕因(🚻)为(wei)自己(🐢)的(👖)(de)一点(dian)闪(🧜)失(shi)而前功尽(📡)弃(🏡)。还(hai)有一个难以解决的问题，我(wo)根本没(⏪)有出镜的(🔨)(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就(🦓)带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(🏍)(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人(r成人en)的服装(⬇)都是(shi)自己准备(bei)，再说(🐠)我还不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京时(🛷)带的钱(qian)几乎用光(guang)，好(😄)(hao)在吃饭住(🎃)(zhu)宿(🛁)有(you)了(💲)着落(♏)，可(🔴)当时身上(⏯)的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个(g短片e)把(⏮)月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本(🔪)不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜(🤜)(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(📃)我越心急(ji)火(👹)(huo)燎(liao)。和我同(🏄)住的(⏱)(de)崔(♎)亚(ya)楠看出(🚍)了(le)我(wo)的心(🚎)(xin)思，问我(wo)：到时候(📣)(hou)你穿什么(me)呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(🎍)(la)着我(wo)就出(🖤)去(😺)：我给你弄套衣服(fu)去(✅)！我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认(🈳)(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西(🍗)服专卖(mai)店(🦊)(dian)的(📭)老板(ban)，也是内蒙(🔈)人，他的老(🕴)乡(xiang)，我(wo)们(men)可以(😚)先向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急。那(na)时还没(🍤)(mei)有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的(de)说(💼)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面(⚽)(mian)，这是我在北京唯一熟悉(🧠)的(de)地(🍽)方，算是(😹)故地重游(you)吧。进(🤬)了门(men)，老板正好(hao)在(🏕)(zai)，一看亚楠(📛)(nan)和(🧛)(he)就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门(🥜)(men)见山说(shuo)明(ming)了(🍠)来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我(🥤)感到特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(🗼)人向人家(jia)要(🏯)东(dong)西，有嗟(jie)来(🙁)之食(shi)的感觉，心里(li)不是(🛳)(shi)滋味。看(kan)着亚楠(🏝)嘻嘻(📛)哈(ha)哈的(☝)样(yang)子，我(🍌)也(🗺)故作(zuo)满不在乎。没想(💪)到(dao)，人家老板听(ting)明(ming)白我们(men)的意(yi)思(si)后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的西服，就说(🖤)了(le)仨字：随便(👃)(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了很多，不知(🐼)道(dao)是感激(ji)还(🔠)是兴奋，觉得心(🍂)里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水(🎾)之恩(en)，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非(fei)常感(🌲)谢这个西北汉子的仗义(🐍)。直到今天，仕奇的(👒)专(zhuan)卖店(🥝)依(yi)旧在那个(❓)(ge)地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火(huo)了(le)。好人(🈹)有好报(🖨)(bao)呀！我(👗)(wo)拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身(🦎)(shen)浅色，店(😦)员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店(💣)(dian)门(🛶)。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁的(📦)路上还经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所(😊)。我(👠)拿(💉)着这两身珍贵的衣服，心(xin)中线上又一次暗(⏱)下决(👷)心(♓)，我必须(xu)成功，不(bu)然都对(💉)不起(qi)这两套衣服。录像的当(♏)天简单而顺利，是中央电视(⛑)(shi)台(🚈)的资深(shen)化妆(🗒)师李(li)英给(gei)我化(✳)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(🎈)，已(yi)不(🔶)习惯(💿)看(😍)粉墨(🔠)(mo)登(deng)场(chang)的自己(ji)。我到(👪)卫生间(jian)将化好(🎒)的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分(fen)，想尽量自(⌛)然些，直到今(jin)天我(👂)(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不(🤽)(bu)影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很(✍)简单，我只(zhi)是和许戈辉在(👳)演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经(🌻)(jing)背得滚瓜烂熟(🙌)(shu)。录像后(hou)，我(🐝)换下衣服(🍏)。到中午了(le)，继续(🎑)去打盒(he)饭。我和(he)导(🍡)演高立民一起进机房(🍈)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有(you)我的片段(duan)，我(✂)(wo)都特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己，明显(xian)有点(💒)傻(🆘)(sha)，明(😘)(ming)显不(🥇)自(zi)然，说话(☕)再(🌟)慢(😠)(man)点就(jiu)好(🔠)了……我给自(👼)(zi)己找出(🙇)无数(shu)的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点，经(🔤)(jing)常在(🐠)机房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不(⌚)忍睹(du)。也经常(🎟)有(you)认识或不(😥)认(ren)识(📏)的(de)人(ren)到(精(🔃)品dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然就(👍)问：这小伙子(zi)是(🏯)谁？(😽)每听到这样(yang)的(🤛)问(wen)话，我(🤨)都自我(🕳)安(an)慰地当成(cheng)是(🔓)在夸(🥥)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像(👌)个(ge)剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不(🎺)会注意(🕔)我(🔭)，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是一名(ming)电视(🔊)节(jie)目(mu)的(📰)主持(chi)人，我(wo)不求(🏎)在生(🆙)活中光彩照人，但要在屏幕上引人注(🈸)(zhu)目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳(🛣)，首(shou)先(🚹)我要(⏪)(yao)被(📐)观众接(📌)纳，我(wo)相信(xin)，命运在(🍭)自(🐖)(zi)己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦(🚘)(meng)都说(shuo)：东西(⏩)南北中的(de)观众朋(peng)友(you)，大(💩)家(📸)(jia)好！一(🦃)天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见了(🌥)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和电视上(🦊)一样，有点(dian)胖，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(🍝)(lao)师在观众尤其是中(🛠)(zhong)央电视(🌥)台员(yuan)工中(🏀)有一种莫名的(de)威(⛰)信(xin)，大家对(dui)他的尊(🏳)敬(🚩)既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的(🌷)(de)力量(👈)。赵本山和宋(song)丹(💖)丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站(👹)在(🍣)他身(💕)边(bian)手拎着开水(🍪)瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天(tian)可以(🤟)和他一起站在屏(📰)(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓(♟)废(🏯)地躺(tang)在床上，捅(🐙)(tong)电(🛋)视上的(de)频道(dao)按钮(🤠)，从一(yi)捅(tong)到八，再从(🐳)八(🐑)捅到(🥊)(dao)一。熬机房是一个艰(📼)苦的工作，空(kong)气(🗾)浑(🚬)(hun)浊，不见(jian)阳(🥕)光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(⬆)统，却(🤟)令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚(🏠)上，终(💫)于编(🚟)完了(🛤)，孟(🏿)欣要来审看，之(zhi)后就可以合成，上(🌱)字幕(🤧)。我站(zhan)在旁边心里盘算：(⛔)会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐(🎙)隐(🔈)地期(qi)待着(zhe)什(🗞)么。于(💛)是(🔝)等(deng)待。这不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的(🌔)(de)等待(dai)最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的(🤸)打(da)算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一(yi)把(🈸)(ba)，过把瘾(🍹)就走(🕘)(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥(🍬)(yong)有(👅)过(guo)，至今(🎳)我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边(👬)胡思(si)乱想(xiang)。节目(mu)审(🧜)过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技(🛄)术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术(🌳)员(yuan)头也不抬地(di)问了一句(🐒)(ju)：朱军(😖)名字前面打(〰)(da)什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟(🔼)欣极其(qi)不经(👶)(jing)意说出(🌀)了(le)三个字(🐚)，技(🚕)(ji)术员照(⛏)办(🕣)(ban)。周(⤴)(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊异或(👩)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩(😋)和祝贺，大家平静(🎛)地继续后面的(🐦)工作(🎮)(zuo)。只有在(🛄)(zai)我的心中，经历了翻江倒海的激(📺)动，我强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的我(🏁)可以(🤑)被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者(🤦)特约主(zhu)持人，如(🧙)果这样就意味着我(🚃)只有(🛢)(you)这一次机会(🚊)，就意(yi)味着(🤸)我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府(fu)，而(🧒)(er)我的努(🔻)(nu)力都(dou)将化(hua)作遗(📚)憾。我(wo)清(🍒)楚(chu)地记得(🌔)，那(na)天(🚭)是(shi)1994年3日28日(ri)，我终身难(nan)忘的(de)一天，我(wo)庆幸它成了(le)一(🏚)个(ge)起点而(🛩)不(bu)是(shi)终点。孟欣走的(🕣)时(🍶)(shi)候，我胆(🌍)怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢(🍈)孟(🦑)导。孟欣只是笑(🌡)了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当时我没(mei)有(📮)任何正式(shi)手续，身份还是兰(lan)州的军人(🛃)，高立(li)民老(🔰)(lao)师(shi)毫(🍎)不介(jie)意地将我(wo)领进(🕙)(jin)大门，孟欣导(🎵)演(yan)坚(🎸)决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任(🚨)广纳(na)贤言(yan)认(🚊)(ren)可了(👎)我，而每遇(😰)关键时(🍙)(shi)刻(ke)，又会有崔(🤾)亚(👡)(ya)楠、杨东(🙎)升、刘真、张海潮(📌)他(🔣)们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没(mei)有他们(🐗)，就(jiu)没有(you)我的今(🌝)天。人生路上(✅)会(🖱)遇到(dao)很多(📦)朋(🤷)友(you)，很多(💮)恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的(😣)出现给(gei)了(le)我(🎦)人生路上(shang)最(⛔)重(⛑)要的帮助(🗒)。今天我(➡)们都(dou)是非(fei)常(chang)熟(🍁)悉(⚽)(xi)的同(tong)事(🔧)，常常可以(yi)见面。是他们(🗻)(men)陪伴(ban)我度(👜)过(📄)了(🥧)人生的一(yi)道关(💯)(guan)卡……。我终生(👛)祝福(fu)他们接上许戈辉(hui)，我们(men)到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是(shi)探讨节目理(li)念。我(wo)在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技(ji)术，更重要的(de)是，要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此(ci)时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有(you)发(fa)言(yan)的(de)资格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背下他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感，还真让我学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的(de)知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情形，专家老师(shi)和(he)组里的(de)制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地(di)说话，在会议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适(shi)从地(di)东张西望，有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从的年轻人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有(you)一点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划的(de)结果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一两(liang)个惊(jing)人的(de)决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是(shi)电视人(ren)的思维习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任(ren)说(shuo)说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我(wo)说？我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有(you)紧(jin)张，因为我连(lian)紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南北中》的策划方案。听(ting)我说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定(ding)我(wo)命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演员，记性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没(mei)有(you)赢得什(shi)么好评，因为(wei)这点成绩是(shi)电视(shi)台的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来(lai)了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有(you)，一切显得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合(he)约(yue)并不意味着成功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇(yong)气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和(he)等待机会的(de)耐性，以及延(yan)续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像了，真的要在(zai)中央电视台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其实充其(qi)量不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己的(de)一点(dian)闪失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜的(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心(xin)思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么(me)呀？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的(de)说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游(you)吧。进了门(men)，老板正好(hao)在(zai)，一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明(ming)白我们(men)的意(yi)思(si)后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了很多，不知道(dao)是感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深(shen)化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分(fen)，想尽量自然些，直到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一起进机房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有(you)我的片段(duan)，我(wo)都特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己，明显(xian)有点傻(sha)，明(ming)显不自(zi)然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常有(you)认识或不认(ren)识的(de)人(ren)到(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注意我，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持(chi)人，我(wo)不求在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自(zi)己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的(de)观众朋(peng)友(you)，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天(tian)可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员(yuan)头也不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个字，技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有(you)这一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终身难(nan)忘的(de)一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言(yan)认(ren)可了我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没(mei)有他们，就(jiu)没有(you)我的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友(you)，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给(gei)了(le)我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们