《一起草视频网》

一起草视频网是一部由单瑛 导演,由徐依所 克莱蒙·梅特耶 等演员主演的剧情 科幻 喜剧 。剧情简介:接上许(✉)戈辉，我(🏀)(wo)们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一(🤳)个会(hui)议室(shi)，在那(💞)里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已(🐒)(yi)久的(🍖)著名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请(🧒)外脑策(ce)划(🖍)是(shi)电(dian)视(🐏)台做节目(mu)的一(yi)个行之有(🎺)效的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个(🗜)由虚到(🦎)实的(🔜)过程，在这个(ge)过程中不仅(👗)仅是(shi)结(🛌)构(gou)节(jie)目，更(geng)重(chong)要的(🚣)(de)是探(🍡)讨节目(💄)(mu)理念。我(😅)在(🕯)(zai)策划(hua)会上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了(💡)做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作(🌊)方(🤦)面(📿)的技(🍹)(ji)术，更重(💳)要的是，要(yao)有一(💓)(yi)个时时处(chu)处敏锐的(de)思(🤨)(si)维(🗜)(wei)和(he)创新大(🍡)(da)胆的意(🐥)识。此(ci)时我(🐕)坐(zuo)在一个(🏍)(ge)角落(luo)里一言不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有(you)发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己(⭐)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(🗯)跟录音机似的，几乎能(neng)背下他(🧝)们(men)所(suo)有说(🗒)过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因(🤚)(yin)为那个时候太过(🗻)(guo)敏(🦌)感，对专业(ye)的(de)敏感(🙋)(gan)，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到(dao)了很多闻(🛸)所(🗒)(suo)未(👎)闻的知(zhi)识(👤)(shi)。现在《艺术(🚵)人生(sheng)》的策划会也常(chang)有这(😢)样的情形(xing)，专家老(📒)(lao)师(shi)和组里(li)的制片人(🐻)、导演(🔃)侃侃而谈(🕕)，作为(💨)(wei)主编和主持(🏊)人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌(🐌)显著的(de)位置上(shang)，信马(ma)由缰地说话(🔕)，在会(hui)议(🖊)桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着一些(🔡)陌生、年轻的实(✈)习生，我有(🥔)时偷(tou)偷(tou)地观察(cha)，他们有的(🗡)瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着(😆)大家(🙁)喜怒哀(🌬)乐，有的坐(🥅)在一边无所适(🤡)从地东张西望(⏺)，有的干脆莫(mo)名其妙地玩(😭)着(🌾)(zhe)手(🌋)中的笔记(❔)本……一段(🍷)(duan)时间之后就会发(fa)现(🐐)：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而且开(🗡)(kai)始侃侃(kan)而谈(😊)地发(fa)言，无(wu)所(😰)(suo)适从的(🌴)(de)年轻人已(🍶)不(bu)知(zhi)身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行(hang)培(👐)训(xun)，因(yin)为时(shi)代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(🌟)点是一样的，就是那句(📸)老话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了七(⛵)(qi)天，天天(🚱)(tian)挑(🔭)灯(♒)夜(🌩)战，而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(🚿)后一天的晚上，节(🕦)目的基本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开(kai)主任(💗)来了，大家(jia)需(😳)要将(🚾)策划(hua)的结(jie)果汇(⛵)报(bao)给他(⚫)，批(🤭)准(zhun)后就可以领经费开始拍(🚏)(pai)摄(she)工(💌)(gong)作了。忽(🍈)然(ran)，孟(meng)欣说―(😰)―(💵)孟(meng)欣常常(🎶)(chang)会说出一两句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人(♏)的(🚶)思(🔆)维(🛌)习惯，现在(zai)我(wo)也这(zhe)样(🏮)。当时确(que)实非常(🛬)不习惯。忽然(ran)，孟欣(🍀)脱口而出：朱(zhu)军，你(🥍)给(gei)邹主任说说我们(🌦)这几天(tian)讨论的(🏪)(de)结(jie)果吧！要(🧝)我说？我连(lian)自己在(🧚)这(🛶)期(qi)节目(mu)里干(🕟)什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实(📭)要(🚼)(yao)我说，我没有紧张，因为我连紧(jin)张的时(🥉)间都没有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说(🚎)中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方(fang)案。听我说(💸)话(⛲)的人是(shi)能(🥓)决定(👲)(ding)我命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太多敏感，竖(🏮)着耳朵听的东(dong)西一句(🐄)都没(⏪)落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫(🚨)都(dou)用上了，一气(qi)呵(🍆)成(cheng)。尽管(🏔)(guan)仅仅(jin)是转述别(💲)人的观(guan)点，20多分(💟)钟吧，房间中(👂)就我一(yi)个(🚸)人在说话(hua)，大家目不(🤜)(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事后(🕞)(hou)很久，孟欣(🍓)说，就是(shi)在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命(ming)运(yun)改(🔨)变了。转述完(🍥)毕(🧓)(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么(me)好(🛑)评(ping)，因为这点成(cheng)绩(ji)是(shi)电(🚅)视台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥(hui)，其(qi)实(🖱)和大(🛍)家相比(👏)也就是个平手，但(dan)是平手(shou)对我来(🔹)说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点(dian)头，批准(✴)(zhun)了(💳)策(ce)划方(fang)案(an)。散会后，老(♊)孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好(📋)聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期(💅)你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却(que)没(mei)有瞬间的(👲)狂喜(xi)，也没(mei)有(❕)什(shi)么人向我祝贺，高(🍹)立民(💓)(min)、(🔪)崔(cui)亚楠他们都(♉)(dou)没有，一切显得异常平(ping)静(⏩)。在《艺(❗)术(shu)人生――羽(yu)泉》节(🚤)目的时候，我清(qing)晰地(😇)(di)记得两(🏸)个小(xiao)伙(🥙)子一唱(🧀)一和(he)地讲起当年千辛万苦(ku)得到第(di)一(🔒)张滚(🍊)石(📯)的(de)唱片合约，也就(jiu)是(👏)他(ta)们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是平(ping)静之极(🙄)。海泉说(💎)：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成功―(🕤)―又(you)一次暗(an)下决(🕉)心，我(wo)必须成功，不然(⛏)(ran)都对(🚯)不起(🌶)这两(liang)套衣(👧)服。现在回想(xiang)，自己(🌍)(ji)所谓最重(chong)要的(🔺)人(ren)生(🏵)关(guan)卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(🦎)(yu)众多(🍱)嘉宾(🎥)畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有(you)一(yi)个(⛄)难(nan)以逾(yu)越和战胜的(🏖)关口，旦凡成(🥉)(cheng)功(gong)者(🦃)(zhe)，几乎没(👈)有(📄)顺风顺水的(📂)(de)，都(🈳)有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰(🍨)恰是这(🔦)一(🚍)点，摔(🛢)打出好(hao)水(shui)手(shou)，使(🐢)(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭(🎢)生活之舟的胜者(zhe)。当(🎧)(dang)然仅有(🔞)(you)勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还(🌸)要成(📹)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否(😂)争演(Ⓜ)《红楼梦》中(🌰)王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不决。她(🥃)看到墙角有红(🔆)白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如(🥇)红蜘(😈)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(🎄)角就(🙁)放弃(🔭)(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(💖)那(🔳)次(🔭)红蜘蛛(🌑)(zhu)真的没(mei)有(you)胜利(li)，那(na)么(me)今天(🧖)(tian)的邓婕会(🌰)选(👴)择什(shi)么样的生活呢？人生中(㊗)有(you)很多的机缘巧合(🛢)(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜(📸)(bang)样(yang)，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人(ren)生(sheng)中(📢)真正的(de)艰(jian)难(😠)(nan)困苦(ku)，是选择和(📧)等待机会的耐(🤟)性，以(yi)及(🕡)延续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付出的努(📏)(nu)力。真的(🎐)要录像了(🤴)，真的(🚍)要在中央电(dian)视台主(zhu)持(🍑)(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等(🗿)待更加紧张。于是我每(mei)天很早(zao)来到办(🌖)公室(🐱)，把一切相关的带子和节目资(🌷)(zi)料都看一(🔦)遍(bian)，回到宿(🥃)舍(🤳)趁(chen)亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜子说：观(👖)众朋友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的(de)《东(🥘)(dong)西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种(😻)表(biao)情、各种(🥎)肢(zhi)体表(biao)达，活(🔗)(huo)活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉(hui)也(✌)是天天打电话(🚖)，一到(dao)办公室就对(🌂)词，其实充其(📳)量不过(guo)十(shi)几句话，对了一(😔)遍又一遍(bian)，我(🔁)生怕因(yin)为(🔪)自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题(🍭)(ti)，我根(gen)本(ben)没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来(lai)北(bei)京时(🤪)就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(👭)一个冬天。那时(🥄)主持(🚅)人的服(fu)装(zh天天uang)都是自己准备(🈹)，再说(shuo)我还不是主持(chi)人(ren)呢，也不(bu)好意思(🐕)(si)问大(da)家(jia)。来(🚑)北京(🧡)(jing)时(shi)带的钱几(🔵)乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的钱(qian)连(🗼)(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西(🥎)服都(👮)(dou)买不(🚗)起。来北(bei)京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店(dian)，根本不知道什(⏸)么地(di)方可(🎒)(ke)以(yi)买到(🚑)便(🐆)(bian)宜(🤠)(yi)衣服。这件事(⏹)老(😎)是困扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录像我越心急火(🕟)(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀(🎑)(ya)？没等我(⛷)说(shuo)话(㊗)，他神(shen)秘兮(🚣)兮(🍍)地(di)拉着我(wo)就出(㊙)(chu)去：(🕕)我给(gei)你弄套衣(👊)服去！我(wo)们(men)出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉(su)我，他(😇)(ta)认(ren)识一个叫(🕗)仕(shi)奇西服(⏯)专(zhuan)卖店(dian)的(🚳)老(📠)板(🍙)，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡(xiang)，我(🤨)们可以先(xian)向(💿)他(ta)借身(🚋)衣服(🥀)应(ying)应(ying)急(🧔)。那时(shi)还(🆗)(hai)没有服(🔃)装赞(🍺)助(zhu)一(🛡)类(lei)的说(💆)法，完全(quan)是朋友(📼)帮(bang)忙。仕(shi)奇的(⏫)专卖店在沙(⏯)滩儿美术(🅿)馆(🚿)(guan)的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉的地(🥎)方，算是故地(di)重游(🚐)吧。进了(🗡)门，老板正(zheng)好(hao)在(🤧)，一(yi)看(🤵)亚楠和(🥎)(he)就他很(🤶)熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句(👣)就(jiu)开门(men)见山说明(ming)了来意(yi)。那老板(😍)40上下，也(ye)是(shi)人(🌆)高马大(da)。我感到(🎂)特别羞愧，堂(🌎)堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东(😧)(dong)西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋味(🔺)。看着亚(🕓)楠嘻(🔨)嘻(🚎)哈哈(🚚)的样子(📻)，我(🍹)也故作(zuo)满(💀)(man)不在乎(💥)(hu)。没想(xiang)到，人家(jia)老板听(🚡)(ting)明白(🙂)我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说(shuo)了(㊙)(le)仨(🏔)字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一下子畅快了(🦕)(le)很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心(🤺)里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以涌(🎾)泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢(☔)(xie)这个西(🧡)北(bei)汉子的(🤜)仗(zhang)义(yi)。直到(🥐)(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地(di)方，门奥门脸儿大(🐪)了(🥨)(le)，生意(🏎)更红(hong)火了。好人(ren)有好报呀！我(🥍)(wo)拿(na)了(le)店里最(🔇)便宜(😄)(yi)的(🚑)两套衣服(☕)，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打好(hao)包，我(🏀)(wo)们道(🎮)了(🥐)谢(xie)，走出(🙁)店门(🏩)。迎(ying)面看(🦌)到(🏚)了美术(😯)(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经过文化(🌂)(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿着这两(liang)身(😑)珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心中(🍉)又一次(ci)暗下决心，我必须成功(🗓)，不然都(dou)对(dui)不起这两(🍈)套衣服。录(📷)像的(de)当天简单而顺利，是(🔜)中央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化(👀)(hua)妆师李英(🍝)(ying)给我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己(🏬)。我(🔇)(wo)到卫(wei)生间将(😵)化(hua)好的(de)妆(🐈)(zhuang)擦(ca)去(qu)了一部分(fen)，想尽(jin)量自然(ran)些，直到今天我都不喜(xi)欢化(🌿)妆(zhuang)，只(zhi)要不影(🖋)(ying)响拍(pai)摄，总是素(😋)(su)面(mian)朝(🧑)天。节目(mu)的(🆗)要求很简单(dan)，我只是和(he)许(🚰)戈(🍀)辉在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍(⌛)(bian)就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(⚡)是一(yi)次通过，因(💶)(yin)为词(ci)我(🤥)已(🦖)经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(👬)后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和(🌵)导(dao)演高立民一起进机(📊)(ji)房，剪片子(zi)。每每(⛩)(mei)剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段，我都(dou)特(te)别仔(🏀)细地看(kan)自(🤐)己，明显(xian)有点(dian)傻(👢)(sha)，明显(xian)不自然，说话(hua)再(zai)慢点(dian)就好(hao)了(📪)……我给自己找(⬇)出(🙄)无(🌰)数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大(da)人的(⚾)缺(que)点，经常(chang)在(🎦)(zai)机(ji)房里觉(🎋)(jiao)得自己惨不(bu)忍睹(🥩)。也经(🏩)(jing)常有认(ren)识或不认(ren)识(🤵)(shi)的人到机(📖)房看上(🌤)(shang)一段(📏)，忽然(ran)就问：这(zhe)小(🥔)(xiao)伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样(😪)的问话，我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸(🚿)(kua)我(🍵)。我坐在(zai)机房的(⏰)角落(luo)里(li)，像个(🛍)剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进(jin)来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意(yi)我(📵)，但(🚰)是(📎)他(ta)们至少注意(👔)(yi)了屏幕上(📉)的(de)我(🛃)。我是(shi)一名电视节目的主(🔠)(zhu)持人(🧜)，我不(bu)求在(zai)生活(🐳)(huo)中光彩照(📵)(zhao)人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注(💩)目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电(🚷)(dian)视台接(jie)纳，首先我要(yao)被(bei)观(😋)众(🛅)接纳，我相信(xin)，命运在(🧛)自(🐌)己手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工(🌥)作，晚上做(♐)梦都说：东(dong)西(💑)南北(👒)中(zhong)的观众朋友，大家好(🐦)！一天到14楼(lou)打(da)水(😙)，我在(🤷)电(dian)梯(ti)里(🔘)碰(😻)(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(👼)师长得和(he)电(😱)(dian)视上一(🔎)样(🐎)(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心突(tu)突(🎼)地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是(🚄)中(zhong)央电(✈)视台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的威信，大家对他(ta)的(💝)尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不(📷)是名气，来(🐯)自一种(👬)内(💣)(nei)在的(de)力量(💒)(liang)。赵本(ben)山和(😭)宋(🥒)丹丹的小品说到(😼)了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(🥛)(zhong)祥。站在(🐑)他(🧔)身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一(🏫)(yi)天可以(✈)和(he)他一(👒)起站在屏幕(🎆)(mu)上呀?我捡(jian)了(♑)根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按(😠)钮，从一(🌃)捅到(dao)八，再从八(👔)(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机(💁)房是一个(🖨)艰苦的工作，空气浑浊，不见(💛)阳光，躲进小楼成一统，却(🏛)令精(🥤)(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来(lai)审(🤛)看，之后就(jiu)可以(🖊)合成(cheng)，上字(📒)幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢(🚑)？我有些(💚)忐(tan)忑(te)，隐(🏵)隐地(🈸)期待着(⏺)(zhe)什么。于是等(➿)待(🥎)。这不是第(di)一次(✅)等待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在(😣)策划(hua)会(🔀)上(🐳)(shang)――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具(ju)体(👠)(ti)，我做(zuo)了最坏(huai)的打(⭕)算(suan)：(🚄)只让我(🐨)玩(wan)一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(🌽)(zhi)要曾经拥(🚹)有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔(🍚)(hui)。我站在一(yi)边胡(😠)思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟(🔎)练地(di)上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(🕟)(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前(😞)面(mian)打(👞)什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其(📙)(qi)不经(🚺)意(yi)说出了(le)三个(ge)字，技术员照办。周(💊)围(🍧)没有(🤘)(you)任(😈)何(he)人(🎠)流(🛎)露出惊异(🏍)(yi)或是质疑(👆)，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(🏰)贺(he)，大家平静(💟)地(di)继(📦)续(⭕)后面的工作。只有(🏹)在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江(🥨)倒海的(🎬)激动(😍)(dong)，我强忍(ren)着―(📀)―我(wo)害怕，没有任(ren)何名(🤲)分(fen)的(de)我可以(yi)被(bei)叫(👩)作嘉(jia)宾(🏭)(bin)主持人，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(🎆)(jiu)意(yi)味着我只有这一(🛺)(yi)次机(😻)会，就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个(🎹)(ge)纪(ji)念品，接下(🐳)来(🔻)我就(jiu)要(✴)打道回(🧠)(hui)府，而(er)我(wo)的努(🥝)(nu)力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日(♏)，我(🐿)终身难忘(🌄)的(de)一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的时候(🤙)，我(wo)胆怯地说：谢谢(🕡)孟导(dao)。孟(🏀)(meng)欣只(🐺)是笑了笑(xiao)，高(🚯)(gao)立民也(🛹)冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时(shi)我(wo)没(🏷)(mei)有(🏰)任何正式(shi)手续，身份还是(🍈)(shi)兰州(zhou)的(de)军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介意(🚕)地(di)将我领进(jin)大(da)门，孟欣(🍭)导演坚决(jue)爽快地(di)收留了我，邹友开(🐞)主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我(📥)，而(🚤)每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(🔐)(sheng)、刘(🍙)(liu)真、张海潮(chao)他们(men)的(🕵)侠(xia)义身影，伸(shen)出(🏄)(chu)援(🍜)(yuan)手(🗓)，没有他们(men)，就(🏯)没有我(🏦)的(de)今天(tian)。人(🌓)生路上会遇到很(hen)多(🎫)朋友，很多恩人(ren)，我是幸(🎧)运(yun)的(de)。他们(🐬)(men)的出现给了我人生路(🐵)上(shang)最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们(🦏)都是非常(🥣)(chang)熟(shu)悉的同事，常(👐)常可以(✊)见面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我(🚪)度过了人生(sheng)的一道关卡……(🌓)。我终生(sheng)祝福(fu)他们(🐏)(men)接上许戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室(shi)，在那里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程，在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节(jie)目，更(geng)重(chong)要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的技(ji)术，更重要的是，要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处敏锐的(de)思(si)维(wei)和(he)创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(ge)角落(luo)里一言不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有(you)发言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背下他们(men)所(suo)有说过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过(guo)敏感，对专业(ye)的(de)敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有这样的情形(xing)，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议桌显著的(de)位置上(shang)，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无(wu)所(suo)适从的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行(hang)培训(xun)，因(yin)为时(shi)代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开(kai)主任来了，大家(jia)需要将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他，批准(zhun)后就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊(jing)人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯，现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实要(yao)我说，我没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话(hua)，大家目不(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命(ming)运(yun)改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么(me)好评(ping)，因为这点成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相比也就是个平手，但(dan)是平手(shou)对我来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却(que)没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛万苦(ku)得到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成功――又(you)一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重(chong)要的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜利(li)，那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢？人生中有(you)很多的机缘巧合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天很早(zao)来到办公室，把一切相关的带子和节目资(zi)料都看一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活(huo)活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办公室就对词，其实充其量不过(guo)十(shi)几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来(lai)北(bei)京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再说(shuo)我还不是主持(chi)人(ren)呢，也不(bu)好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店(dian)，根本不知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临(lin)近(jin)录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应(ying)应(ying)急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门(men)见山说明(ming)了来意(yi)。那老板40上下，也(ye)是(shi)人高马大(da)。我感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地(di)方，门脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好人(ren)有好报呀！我(wo)拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是中央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一部分(fen)，想尽(jin)量自然(ran)些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都是一(yi)次通过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自己，明显(xian)有点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自然，说话(hua)再(zai)慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大(da)人的缺(que)点，经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认(ren)识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁？每听到这样的问话，我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进(jin)来的人不(bu)会(hui)注(zhu)意(yi)我，但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电(dian)视台接(jie)纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳，我相信(xin)，命运在自己手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视上一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不是名气，来自一种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和(he)他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来(lai)审看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是第(di)一次等待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具(ju)体(ti)，我做(zuo)了最坏(huai)的打算(suan)：只让我玩(wan)一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟练地(di)上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说出了(le)三个(ge)字，技术员照办。周围没有(you)任何(he)人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品，接下来我就(jiu)要打道回(hui)府，而(er)我(wo)的努(nu)力都将化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有任何正式(shi)手续，身份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介意地(di)将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽快地(di)收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮(chao)他们(men)的侠(xia)义身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的(de)。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们(men)