《桃色五月亚洲》

桃色五月亚洲是一部由关天焙 导演,由阿里·维文 高亚麟 等演员主演的战争 爱情 武侠 。剧情简介:接上许(xu)戈(👑)辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室(😿)(shi)，在(🤷)那(na)里我(wo)又见(🤲)(jian)到了(🦖)另一(💏)位(👆)仰(yang)慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的(👋)方式，无论(📄)是《东(dong)方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的(🈺)(de)《艺术(🦋)人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是(🈴)一个由虚到实的(de)过程(cheng)，在(zai)这(🍦)(zhe)个过(👜)程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更(🌦)重要的(🏉)是探讨节目(mu)理念。我(😣)在策划会上学到了很(hen)多(duo)东西，知道了(🥚)做节目(mu)不(bu)仅(⚓)要懂得制作方面(📂)的技(🍎)术，更重要(📌)的是(shi)，要(🐀)有(you)一个时(shi)时(🥨)处处(chu)敏(📅)锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各抒己见，侃(🕜)侃(kan)而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开(👋)着，脑(🐶)子(🆎)跟(gen)录音机似(🌻)(si)的，几乎能(neng)背下(🐗)(xia)他(⏳)(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的(🛂)话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个(✖)时(shi)候太过敏(🚄)感(gan)，对专业(🚚)的敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏(min)感(🧗)，还真让(🏐)我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻的(⏳)知识。现在(zai)《艺术(😬)人(ren)生》的策划会(🔚)也常(🐆)有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的(🛳)制(🏐)片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著(🧦)的(de)位(wei)置上，信马(ma)由(🐿)缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时偷偷地(🕜)观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛(😪)随(sui)着(👈)大(da)家喜怒哀乐(⛏)，有的坐(zuo)在一(💸)边(〰)(bian)无(🍿)所适(🌾)(shi)从地(di)东(dong)张西(✒)(xi)望(wang)，有的干(gan)脆莫名其(🤾)妙(miao)地(di)玩着(🗳)手中的笔记(🚰)(ji)本……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会(😆)发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人(🍜)依(yi)旧在，而且开始(🕒)侃侃而(🔨)(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无(wu)所适从的(de)年(🔵)轻(qing)人已不知身(♈)(shen)在(🌱)何(⏯)方。我无法对(dui)他(💯)们进(🌐)行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家想法各异(yi)，但是(🌡)有一(yi)点是一样的，就是那句老(🤥)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫(🌜)无(🚍)准备的人。策(ce)划会(hui)一(yi)连开了七(qi)天，天天(tian)挑(♉)灯(🔈)夜战，而且越是(❓)(shi)深更半夜大(🧥)(da)家越是才思(⚡)泉(👉)涌(yong)。最(zui)后一天的(👴)(de)晚上，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了(le)，大家需要将策划的结(👞)(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批准后(💙)就(🐮)可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了不卡。忽然，孟欣说(🚠)――(🛎)孟欣常常(chang)会说(shuo)出一(🥞)两(❤)(liang)句惊(🗻)人的话(hua)，作(zuo)出(😷)一两(📉)(liang)个惊人的决定，瞬间(⏭)(jian)迸发(fa)。也(ye)许这是电视人(😞)的(de)思(❣)维习惯(📊)，现在我也这(✒)样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出(🅰)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天讨论的结(✡)果(🐞)吧！要(💧)我(wo)说(🍘)？我(💖)连自己在(📻)这期节(🤼)目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不知道(🍰)呢！但(🕋)是，她确(que)实要我(wo)说(❤)，我(wo)没有(🏬)(you)紧(💴)张，因为我连(lian)紧张(🐈)(zhang)的(🗓)时间(⏮)(jian)都没(mei)有(🤾)(you)。那就(👿)说吧！在(zai)这个(ge)节目(🏍)组(🗓)中，头一次(⛑)(ci)，不是说中(zhong)午盒饭(😤)的事，而是1994年(🦌)第一(yi)期《东西(🕖)南(nan)北(🛴)(bei)中》的策划方案。听我(👿)(wo)说话的(de)人是(shi)能(🤫)决(🍍)(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相声演员，记(🐲)性(🆓)(xing)好(hao)，再加上太多敏(min)感(🚰)(gan)，竖(shu)着耳(er)朵(🏌)听的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连(lian)相(📉)声(🎟)贯口的工(gong)夫(fu)都用上了，一(📠)(yi)气呵(he)成。尽管仅(🧤)(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多(duo)分(🐐)钟吧，房(fang)间中(🌚)就我(wo)一个人(🥈)(ren)在(zai)说话，大(da)家(📗)目不转(🚛)睛地看着(🏈)我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在(🎑)那一刻决定(🌦)用我作(😭)这(🍮)一(yi)期的(😒)主持(chi)人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(🔤)得(de)什么好(⌚)评(⛷)(ping)，因为这点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质，那(na)天(👙)我觉得(🏹)(de)自(🍐)己超水平发挥(🎗)(hui)，其(qi)实和(🐲)大家相比(bi)也就是个(ge)平(ping)手(🏈)，但(🕳)是平(ping)手对我来(🥅)(lai)说(shuo)就是(😎)胜(sheng)利！邹(zou)主(zhu)任点点(🤯)(dian)头，批(🏗)准了策划方(fang)案。散(🧐)会后(hou)，老孟(💒)(meng)说(🐬)，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(😆)(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走(🛸)了。奇怪(🌁)！求之若渴的东(dong)西来了(le)，却(🚬)(que)没有瞬间(🐚)的(de)狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向(💠)我祝(zhu)贺(✳)(he)，高立民、(🐎)崔(🍮)(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没(mei)有，一切显(🎽)得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目(⛵)的时候，我(😖)清(qing)晰地记(🐥)得两个小伙(🐡)子(🆔)一(yi)唱(🤦)一和地(👥)讲(jiang)起(qi)当(🍒)年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石(shi)的唱(🍁)片合约，也(🧒)就是他们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平(🐧)(ping)静(jing)之(🚋)(zhi)极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合约并(😘)(bing)不(bu)意(😔)味(🏯)着(👔)成功――又一次暗(an)下决心(🧝)，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己(🎑)所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生(🍏)》中与(👙)众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历(🍎)之后(📿)，觉得每(♑)个人(☔)(ren)都(dou)有(you)一(👮)个难以(yi)逾(🐌)(yu)越和(🗑)战胜的(de)关口，旦凡成功(🐋)者(⌛)，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水(🕖)的，都有逆(⚫)水行(🌈)舟的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(🚩)好水手(shou)，使他们(🚓)(men)成(🏏)(cheng)为驾驭(🐂)(yu)生活之(zhi)舟的(🚯)胜者(zhe)。当(🗜)(dang)然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还(⏮)要(🤧)成(cheng)为智(🏀)者(zhe)。当(🛄)年邓(deng)婕在是(✈)否(🏛)争演(yan)《红楼(🕛)梦(🌊)》中(👖)(zhong)王(🦁)熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(🍫)红白(bai)两(🥅)只蜘蛛，就(jiu)将(🍔)自己比成红(👸)的，假(jia)如红(hong)蜘蛛(🐺)(zhu)先爬(❗)(pa)到(🔔)墙(🔎)角(🎶)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――(🍫)假设那次红(hong)蜘(🔒)蛛(⌚)真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么今天(tian)的(🎫)(de)邓婕会选择什(shi)么(🍭)样(yang)的(🍆)生(🐔)活(😎)呢？人(ren)生中有(you)很(hen)多的(🔖)(de)机缘巧合，也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右(🆑)我们，那(na)一(yi)瞬(shun)间(jian)没(⏭)有(you)任(🐡)何(he)榜样(yang)，只有崇(🤤)拜(🙊)自己(📩)。人生中(👞)真正的艰(🍴)难困苦(💱)，是选择(ze)和等(🔶)待机会的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要(yao)录(🧕)(lu)像了，真的要在(zai)中央(🎫)电视台主持(chi)节目(mu)了(🤕)，准备(bei)比等待更加(jia)紧张(💐)。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办(💓)公(🈚)室，把(ba)一切(🍼)(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看(🔮)(kan)一(🗝)遍，回(🐴)到(dao)宿舍(👌)趁亚(📑)楠不在(zai)的时候(🈹)对着(⬆)卫(wei)生间(jian)的镜子说：观(🍳)众朋(🏾)友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢(👚)体(🕠)表达(🧦)，活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也(😪)是天天(tian)打(da)电话，一到办(ban)公室(shi)就对(🍀)(dui)词，其实(shi)充其(qi)量(👄)不(bu)过(🛢)十几句话，对了一遍又(you)一(🦏)(yi)遍，我(wo)生(🧚)怕(pa)因为自己的一点闪(🌂)失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还有(😽)一个(📠)难以解决(jue)的(🏣)问(✏)题(ti)，我根(🌓)(gen)本没(💛)有出(🏙)(chu)镜(🚲)(jing)的(🤥)衣服，来北京(💚)时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬(🛶)天。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再(⬛)说(👳)(shuo)我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思问(wen)大家(🏀)(jia)。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱(qian)连一(🎥)(yi)套假冒伪劣(🌑)的西服都(dou)买不(bu)起。来北京(jing)个把(ba)月(yue)，从没去过服装店，根(🔏)(gen)本不(🍊)知道什么(me)地方可以买到(dao)便宜衣(🌜)服。这件事老是困扰(rao)着(😆)我(🗻)，越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和(he)我(👏)(wo)同住的(de)崔亚楠(🐨)(nan)看出(📼)了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话(🏸)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给(gei)你弄(🛎)套衣(🧟)服(fu)去(qu)！我(🔻)们出(🐕)门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他(🧓)才(cai)告(🔥)诉我(wo)，他认识(💉)(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板，也(🌟)是内蒙人，他的老乡，我们可以(♒)(yi)先(🐥)向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那(👱)时还没(🚲)有服装赞助一类(🦕)的说(🎰)(shuo)法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙(🐾)。仕奇(qi)的专久久卖店在(zai)沙(🚋)滩儿美(mei)术馆(👾)(guan)的后(hou)面，这(✴)是(shi)我在北京(🛑)唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方(🛄)，算(🥏)(suan)是(shi)故(🌝)地重(💧)游(🍦)吧。进了门，老板(🐈)正好在(🦕)，一看(kan)亚楠(🈁)(nan)和(he)就他(🔁)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那(👼)老板40上下(🕹)，也是人(ren)高(gao)马大。我感(🏩)到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂(🐻)男人向人家要(🍁)(yao)东西(😮)，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋(zi)味(🍁)(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠(🧖)(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子，我也(🕕)故作满不(🎐)在(🛍)(zai)乎(🔹)(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明白(🗯)(bai)我们的意(😓)思后，二话没(mei)说，指(🚠)着(zhe)一(yi)屋子的(de)西(🕳)服(fu)，就说(😭)了仨(sa)字(zi)：随(♌)便挑！我的心情一下子畅快了很(🏇)多(duo)，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉(🚚)得心(👨)里暖(🎴)暖的。受人滴水(🦃)(shui)之恩(🔑)(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我(🖼)非常(chang)感(😠)(gan)谢这个西(💪)北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门(🍵)(men)脸儿(🐃)大了，生意更(🗺)红火(huo)了。好(🥐)人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两(🕔)套(🐓)衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色(💒)，店员帮我(🦎)打(da)好(hao)包，我(wo)们(men)道了(le)谢(🧚)，走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过(⏩)文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一次暗(an)下(💏)决心，我必须成功，不(bu)然(🏸)都(🗣)(dou)对(dui)不起(🤼)这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像的当天(👷)简(👑)单(dan)而顺利，是(shi)中央电(🐖)(dian)视(🌐)台的资(🚖)深化妆师(shi)李(li)英(🌂)给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯(📴)看粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦(🚰)去(🚺)了(le)一(yi)部(bu)分，想(🐨)尽量自然些(😵)，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都(🗽)不(bu)喜欢化妆，只(⛲)要不影响拍(🐶)摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节(💰)目的(🚬)要求(qiu)很简单(dan)，我只(zhi)是和(he)许戈辉在(😜)演(🏭)(yan)播室(🌔)中(zhong)将串场的(🏸)词(🌗)录一遍就行(🥘)(hang)，每(✔)回几(ji)乎都(🆕)是一(yi)次通过，因为(wei)词我已经(🎹)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中(🏵)午(🚙)了(⛄)，继续(🚚)(xu)去打盒饭。我(⏭)和(🕓)(he)导演(yan)高(🎥)立民一(yi)起进机房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我的片段，我(wo)都(dou)特(te)别仔(zai)细(xi)地(🔋)看(kan)自(♋)己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再(zai)慢点就好了……我给自(🚱)己找出(🤺)无数的缺(👒)点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹(📊)。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到机房(🤽)看上一(yi)段(🌰)，忽然就(🌲)问：(㊗)这(❔)小伙子是(🎮)谁？每听到(🚛)这(zhe)样的问话，我(wo)都自我(🌾)安慰地当成(🏑)(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在(🌈)(zai)机(ji)房的角落里，像(🌬)个剧(🥩)(ju)务一(yi)样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会注(🕤)意我，但是他(😰)们至(zhi)少注意(➗)了屏(ping)幕上(🦓)的(de)我(🏖)。我是(🍽)一(👹)名(ming)电(🧠)视(🍵)节(🌮)目的(🐬)(de)主持(chi)人，我不(🍯)求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能(📺)被中央电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在(🐮)(zai)自己手里！那个(ge)时(shi)候，白(🗒)天工作，晚上(🔛)做梦(meng)都说：东西(🏺)(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵(🌪)忠(🤲)祥老(😺)师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站(🐀)(zhan)在他身边，我的心(🤽)突突地跳(tiao)。赵老师在观(🤭)众(🐉)(zhong)尤其(🚌)是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊(🌼)敬(🏯)既(♉)不(bu)是出(📑)(chu)于地位(wei)也(🌾)不是名(ming)气(qi)，来自一(😖)(yi)种内(🦒)在的力(🏻)量。赵本(📜)山和(he)宋丹丹(dan)的(de)小品说到了心(🔣)里十分想见(🛢)赵忠(zhong)祥。站在(🕔)他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有(you)那(💯)么(🆎)(me)一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕(🌮)上呀(ya)?我捡(💜)了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上(shang)的频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再(🤴)从(cong)八(🌔)(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑(💀)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有(🔞)一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了(le)，孟(🛁)欣要(yao)来审看(kan)，之后(hou)就可以合成(🌺)，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘(pan)算：会给(⤵)(gei)我打一(🚃)个什(✍)(shi)么字幕(🏝)(mu)呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等待(⏲)。这(🕢)(zhe)不是第(di)一(yi)次(ci)等(deng)待(💿)了，在东(dong)门；在办公室(shi)；(🐥)在(zai)策划(hua)会上―(🐨)―(💺)今(⛏)(jin)天(tian)的(de)等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我玩一把(⏬)，过把(👟)瘾就走！没(🍳)(mei)关(guan)系，只要(🍞)(yao)曾(♐)经拥有过(guo)，至(🎆)(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔(🐉)。我站(zhan)在一边(💓)胡思乱想(🎏)。节目(📤)审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的(😗)技术员熟练地上(❓)(shang)字(zi)幕。这时(🕦)，技术(🤞)(shu)员头也(ye)不(💒)抬地(di)问了一句：(📮)朱军名(ming)字前面打(🗳)什(🍄)(shi)么(🏷)字呀？‘(🏜)主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了(🧜)三(san)个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有(🧛)任何人流露出惊异或是质(🍯)疑，依(yi)旧没有喝彩(🦌)和(he)祝贺，大家平(🈁)静地继续后面的工作。只(🥧)有(you)在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒(🆘)海的(de)激(💈)动，我(wo)强忍(🕦)着――(💟)我害怕，没(🈵)有任何名(🛳)(ming)分(fen)的我(👨)可以(🦂)被叫(🏵)作嘉宾主持(chi)人，或者特(🚪)约主(🐅)持(🏛)人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一(yi)次机会(🚿)，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念(🗯)品，接下来我就要(yao)打道回(hui)府，而(er)我的努力(🎶)(li)都将(jiang)化作遗憾。我(📠)清楚(🌯)地记(ji)得，那(📨)天是(shi)1994年3日(🚨)(ri)28日，我(🕤)终身(shen)难忘的一(🐄)天，我庆(👉)幸(xing)它成(📐)了一个起点而(🌬)不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢(🤾)谢孟导。孟欣(xin)只(🐹)(zhi)是(👍)(shi)笑了笑，高立(li)民也冲(👖)我(wo)笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有任何正式手(shou)续(xu)，身(😜)(shen)份还(🚯)是(shi)兰州的军人，高(🥎)立民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将(😁)(jiang)我(🛥)领进大门(🕜)，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快地(🕓)收(shou)留(🚳)了我，邹友开主(🙎)任(🔢)(ren)广纳贤(🛍)(xian)言认可(ke)了(🐏)我，而每遇关(🧘)键时(shi)刻，又会(🔁)有崔亚楠、杨(yang)东升(🐕)、刘真、张海潮他们的侠(💜)义身影，伸(shen)出援手，没有(🏦)(you)他们，就没有我的今天。人(ren)生路上会遇到(😀)很多(🔄)朋友(you)，很多恩人(🧤)，我是(😙)幸(🔝)运(yun)的。他(🏤)们(men)的(😯)出现给了我人(ren)生路上最重要(🐸)(yao)的帮助。今(jin)天(🛃)(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道(dao)关卡(🕙)…(🗿)…。我终生(🐢)祝(zhu)福他(🛎)们接上许(xu)戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室(shi)，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的(de)过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学到了很(hen)多(duo)东西，知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有(you)一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能(neng)背下(xia)他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时(shi)候太过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏(min)感，还真让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无(wu)所适从的(de)年轻(qing)人已不知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家想法各异(yi)，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一(yi)连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的(de)晚上，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了(le)，大家需要将策划的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确(que)实要我(wo)说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有(you)。那就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人是(shi)能决(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个人(ren)在(zai)说话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得(de)什么好评(ping)，因为这点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相比(bi)也就是个(ge)平(ping)手，但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利！邹(zou)主(zhu)任点点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有(you)一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生活呢？人(ren)生中有(you)很(hen)多的(de)机缘巧合，也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那(na)一(yi)瞬(shun)间(jian)没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要(yao)录(lu)像了，真的要在(zai)中央电视台主持(chi)节目(mu)了，准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办公室，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量不(bu)过十几句话，对了一遍又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕(pa)因为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问题(ti)，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来北京(jing)个把(ba)月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么(me)地方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉我(wo)，他认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方，算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门，老板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明白(bai)我们的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了很多(duo)，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一次暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利，是(shi)中央电(dian)视台的资深化妆师(shi)李(li)英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单(dan)，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串场的词录一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一(yi)起进机房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我的片段，我(wo)都(dou)特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到机房看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个剧(ju)务一(yi)样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名(ming)电视节目的(de)主持(chi)人，我不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手里！那个(ge)时(shi)候，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气(qi)，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有(you)那么(me)一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上(shang)的频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了(le)，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次(ci)等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在(zai)策划(hua)会上――今(jin)天(tian)的(de)等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要(yao)曾经拥有过(guo)，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三(san)个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一(yi)次机会，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我就要(yao)打道回(hui)府，而(er)我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有任何正式手(shou)续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了我，邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸(shen)出援手，没有(you)他们，就没有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今(jin)天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们