《狠狠干人人操》

狠狠干人人操是一部由陈志鸿 导演,由何李宁 等演员主演的武侠 恐怖 科幻 。剧情简介:接(jie)上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们(men)到(dao)了京(🌽)丰宾馆的(🛅)(de)一个会(hui)议(👸)室，在那里(🙅)我又见到了另(🈯)(ling)一(yi)位仰慕(mu)已久的著名(🐖)策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先(🥦)生(♟)。请外脑策(ce)划是电(✨)视(🤑)台(tai)做节目的(📋)一(yi)个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实(🍶)话实说》，还是(🌅)我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是(🕸)如(ru)此(ci)。策划是(🤟)(shi)一(yi)个由虚到(🙈)实(shi)的(de)过程(cheng)，在这个(🎽)过(guo)程(🛒)中不仅仅是(shi)结(jie)构(🔯)节目，更重(chong)要的是(⛹)(shi)探(tan)讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到(🛑)了很(hen)多东(🥈)(dong)西，知道了(🚸)做节目不仅要懂得(⛴)制作方(fang)面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要(yao)有一个(👰)时(shi)时处处(🤶)敏锐的(de)思维(🧑)和创新(xin)大胆的(🧛)意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一(🐮)个角(jiao)落里(li)一言不发(fa)，当(🔍)然也没有发言的(de)资格。听(ting)着(🦈)大家(💀)(jia)各抒己见(🔫)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛(mao)孔都(🛷)张开着，脑子跟录(lu)音(🔋)机(💢)似的(🔸)，几(ji)乎(🎱)能背(bei)下(xia)他(ta)们(men)所有(you)说(🏇)过的话(hua)。也许是因(🍁)为那(🍴)个(ge)时(🥅)候太(✳)过敏感，对(dui)专(👭)业的(de)敏感(gan)，对(🎈)(dui)每(🍢)个人、每件(jian)事情(qing)的(😶)(de)敏感，还(🖤)真让(ra无(⬅)码ng)我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知(🔐)识。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策划会(hui)也常(📲)有(you)这(📜)(zhe)样的情(qing)形(✖)(xing)，专家老(😬)师(🔘)和(he)组里的制(✅)片人、导(⛺)演(yan)侃侃而(er)谈，作为(wei)主编(🏝)和(🗨)主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(🙈)(xin)马(🚊)由(🖐)缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围也会经(🕶)常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实习(xi)生，我有时偷(📖)偷地(🚚)观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无(💑)所(🌜)(suo)适(shi)从(🙊)(cong)地(🆖)东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干(🎑)(gan)脆(cui)莫(🐌)(mo)名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔(💵)记(🎈)本…(🐎)…一段(duan)时间之后就(🕍)会(💌)发现：瞪圆(yuan)眼(🚂)(yan)睛(🥍)的人依旧在，而且(qie)开始侃(👷)侃(🎢)而(er)谈(👮)地发(fa)言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我(😚)无法(🌻)对(📱)他(🌯)们(🍥)进行培训，因为时(shi)代(dai)不同，大(da)家(jia)想(xiang)法(🕕)各异(💉)，但是(shi)有一点是一(🐚)样(🧑)的(de)，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(🍾)(hua)：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深(🆕)(shen)更半(🥓)(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚(wan)上，节(jie)目的基(🚬)本样(🈹)式确定(👾)了(👵)。邹(🧑)友开(kai)主任(ren)来了(le)，大家需要(yao)将(🎊)(jiang)策划(🔥)的(de)结果(guo)汇(hui)报给他，批(pi)准(zhun)久久后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣(🔜)说(🚐)――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话，作出(🖕)一(🐑)两个惊人的(📭)决定(😲)，瞬间迸发。也许这是电(👜)视人的思(si)维习惯，现(🤮)(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当(🍧)时确(que)实(🗡)非常(🦄)不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口(🎓)而(er)出：(🌋)朱军，你(🚀)给(♑)邹(zou)主(zhu)任说说(🥤)(shuo)我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我(➖)连自己在(🙏)(zai)这期节目(⛑)(mu)里干(👫)什(shi)么还不(🐺)知(🈚)道(dao)呢！但是，她确实(shi)要(yao)我(🌿)说，我(wo)没有紧张(🍬)(zhang)，因(📹)为我连(lian)紧张(zhang)的(🤤)时(shi)间都没有(🌥)。那(🕚)就(⚡)说吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(😀)第(🍂)一期《东西南北(🏣)中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决(📔)定我命运的人(😶)。相声演员，记(ji)性(📖)好，再加上太多(duo)敏感，竖着(📃)耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声(🐬)贯口的工夫都用(⛎)上了(le)，一(📧)气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转(📕)述别(🌷)人的观点，20多(🛐)分(👭)(fen)钟吧，房间(🐶)中(zhong)就(jiu)我(📒)一(yi)个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛地看着(⏳)我。事后(hou)很久(jiu)，孟(👉)欣说，就是在那一刻(⬅)决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我(🌄)的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么(😆)好评，因(yin)为这(🍪)点(🌗)成绩是(shi)电视台(🌽)的导演们都必须具(ju)备(🙎)的素质(zhi)，那(🚧)(na)天(⚾)我觉得(🖱)自己超水(🔡)平(🍰)(ping)发挥，其实(shi)和(he)大家相(🏿)(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手(shou)，但是平手对我(wo)来(lai)说就(🍱)是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了(le)策划(hua)方(fang)案(an)。散(🐘)会后(hou)，老(lao)孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(📲)(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(♿)悉，这期(qi)你俩搭挡试试(😛)！说完转身(shen)走(🥢)了(le)。奇怪(guai)！求之(zhi)若(📢)渴(💼)的东(dong)西来了，却没有(you)瞬(💢)间的(🐀)狂(🤵)(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么(me)人(🏮)(ren)向我祝贺，高立(li)民、(🙌)崔亚楠他们都没(mei)有，一(yi)切显得(💗)异(🌈)(yi)常(📕)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一唱(chang)一和(he)地(🐪)讲起(qi)当年千辛万苦(📒)得到第一张滚(📣)(gun)石的唱片合约，也就(🥕)(jiu)是(shi)他们(men)的成名(🔤)作(zuo)《最美(mei)》时(🏂)，也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约(💛)并不(👿)意味(🚋)着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服。现(🚪)在(zai)回想，自(🛫)(zi)己(ji)所谓(wei)最(🍄)(zui)重要(👃)的(de)人生关卡，也并非(❕)那么(🛏)步履(🐺)艰难(🦉)。在(🏕)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之(💜)后，觉得每(mei)个人都(🐗)(dou)有一个难以逾(🌁)越(yue)和战胜的(de)关(💻)口，旦凡成(⛏)功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水(🕹)行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这(㊗)一点，摔(🌌)打(da)出好(hao)水手，使他们成为驾驭(⛱)生(🗒)(sheng)活(huo)之(🍂)(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有(🍉)勇气还不够(🏊)(gou)，还(🌭)要成为智者(zhe)。当年邓婕在(🏂)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘(🔝)蛛先(xian)爬到(🍚)墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角(📲)就放弃(qi)。结果(🎵)(guo)，白蜘蛛(🏼)(zhu)拐弯了(le)――假设那次(🚃)红(hong)蜘(zhi)蛛(🍔)真的没(🧙)(mei)有(🥐)胜利(🎊)(li)，那(🐜)么今(jin)天的(🚢)邓婕会(hui)选(🍿)择什(shi)么样的(🍤)生活(🔤)呢？(📍)人(ren)生中有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情(qing)绪(📁)(xu)左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间(🔑)没有(you)任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生(⌛)中真(🍦)正的(de)艰难困苦，是选择(🔢)和(he)等(deng)待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续(🤯)这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的(de)要录像(💈)了，真的要在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)主(zhu)持(🏅)节(jie)目(mu)了，准备(📳)比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办(🤾)公(😷)室，把(🌁)(ba)一切(🥤)相关的(🔜)带子(😩)和节目(🚰)(mu)资料(liao)都看(🏄)一遍，回(💳)(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不(🤼)在的时候对着卫(wei)生间的镜子说(🐔)：观众朋友(♿)，您好！欢迎(🥃)您收看(kan)这(💯)一期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种(⛸)表情、各种肢体表(biao)达，活活一(💂)个(ge)神(shen)经质(🍞)。和许(🤤)戈辉也是天天打电(dian)话，一到办公室就对词(🕞)，其实充(🗡)其(👽)量(liang)不(👉)过十几句话(🤽)，对了(le)一遍又一遍(🏮)，我生怕因为自己的一(yi)点闪(🤚)失(🛄)而(😂)前功尽弃。还有一(🍖)个难以(yi)解(jie)决的问(🅿)题，我根本(ben)没有(🛒)出(chu)镜的(de)衣服(fu)，来(lai)北(bei)京(🥝)(ji久久ng)时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了(🍁)一个冬(🦑)天。那时主持人的服装都(👿)是自(zi)己(ji)准备，再说我(wo)还不(🏧)是(shi)主持人呢(ne)，也不(🚗)好(hao)意(yi)思问大家(🦇)(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用(🥧)光，好在(📫)吃饭住(zhu)宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上(shang)的(de)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把(👔)月，从(cong)没去过服装店，根本不知道什么(me)地(di)方(👭)(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老是(♓)困扰着我，越临(💪)(lin)近(jin)录像我越(🖊)(yue)心急火(huo)燎(🌱)。和(he)我同住(zhu)的(de)崔(🎟)亚楠看出了我(🚹)的(de)心思(si)，问我：到时候你(🌷)穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮(🛳)地拉(🌈)(la)着我(⬜)就出(💯)去：我给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出门坐上地铁(⏪)。路上(shang)他(🎢)才告(gao)诉我，他认(ren)识一(👵)个(ge)叫仕奇西(😮)服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我(🎷)们可(🗒)以先向他(🌛)借(jie)身(🚂)(shen)衣(🚀)服(fu)应应(ying)急。那时还没(🌼)有服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法，完全(quan)是朋友帮忙(🗺)。仕奇的(🍷)专(🛫)卖店(🏏)(dian)在沙(sha)滩儿美(🎩)术(shu)馆的后(hou)面，这是我在(zai)北(bei)京唯(🔋)一(yi)熟(💤)悉的地方，算是故(g精品u)地重(🛣)游(you)吧。进了门，老板(🅱)正好(hao)在，一看亚楠和就他很(🙈)熟(🔖)悉，寒暄了几句(📛)就开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(😚)感(🏕)觉(jiao)，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(👼)哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎(😥)(hu)。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明(🎱)白我们(🤝)的(🏐)意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着(🍥)一(yi)屋子的(🎨)西服，就(jiu)说了(le)仨(🐮)字：随便(bian)挑！我的(🏦)心情一下(xia)子(🐥)畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知(💪)道是(💐)(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋，觉(🐍)(jiao)得心里(li)暖(🏛)(nuan)暖的(de)。受(shou)人(🔱)滴水之恩，当(dang)以(📅)(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(🏻)仗(zhang)义。直到(😝)今天(💸)，仕奇的(de)专卖(💥)店(📐)依(yi)旧在(zai)那(na)个(ge)地方，门脸(lian)儿(👗)(er)大(da)了(🖇)，生(sheng)意更(geng)红火(🈳)了。好(hao)人有(🏼)好(hao)报(📝)(bao)呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里(li)最便(bian)宜的(🍙)两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰(⛲)(lan)色(se)，一身浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店门(🏀)。迎面看(📙)(kan)到(😽)了美术馆的(de)大楼(lou)，到地(di)铁(➕)的路上(🎣)(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(📻)身珍贵的(🅾)衣服(🥞)，心中(🌎)(zhong)又一(yi)次暗(❇)下(🥍)决(jue)心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这(🎿)(zhe)两套衣(🎶)服。录像(🕎)的当(dang)天简单而(er)顺利(🆘)，是中央电(📏)视(🏔)台(tai)的资(😲)深(shen)化妆师(shi)李(🎦)英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆了，已(yi)不习(🛀)惯(guan)看(😺)粉墨(🍂)登场的自(🥧)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜(👏)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(🤰)不影响拍(pai)摄，总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简(🗄)(jian)单，我只是和许(xu)戈辉在(📺)(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词录一(yi)遍就行，每(🛺)回(hui)几乎(hu)都是一(💆)次通(tong)过(✳)，因(yin)为词我(wo)已(yi)经背(🎩)得滚(🤴)瓜烂熟。录(lu)像(🎗)后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭(🏐)。我(🤛)和(he)导演高立民一(yi)起进机房，剪(🌱)(jian)片(pian)子。每每(🍉)(mei)剪(🔯)到(🤮)有(you)我的(de)片段，我都(🗣)特别仔(🕕)细地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话(🛩)再慢点就(👤)好了……我给自(📴)己找(zhao)出无数的缺点(📨)，摄像机总是能(✒)(neng)夸(🗞)(kua)大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自(👜)(zi)己(🍤)(ji)惨不忍(🔠)睹。也经常有认识(💞)(shi)或不(bu)认识的(🏆)人到机房看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是(sh国产(🐲)i)谁？每听到这样的问话，我(💘)都自(zi)我安慰地当(🍉)成是在夸(kua)我。我(🌗)(wo)坐在机房的(de)角(♐)落(luo)里(🅿)，像个剧务(wu)一样地送(song)水(♉)送饭(🧞)，进来的人不会(🏌)注意我，但是(🍰)他们(🛫)至少注意(🔻)了屏(🕌)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视(shi)节(jie)目(🏚)(mu)的主持(📳)人(✂)，我(⛹)不求在生(sheng)活中(🏠)(zhong)光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(🎮)(wo)能(🐠)被中央电视台接(jie)纳，首(shou)先我(🔟)(wo)要被观众接纳(na)，我相(xiang)信(🤖)(xin)，命(ming)运在(zai)自(zi)己手(👮)(shou)里！那(na)个时候(🧢)，白天(🤕)(tian)工作，晚上做(⏸)梦都说：东(dong)西南北中的观(🚓)众朋(peng)友，大家(jia)好！一(🎤)天到14楼打(🤲)(da)水，我(🈲)在(zai)电梯里(li)碰见了(🎼)赵忠祥(👌)老(🐰)师。赵(zhao)老(🎤)师(shi)长(zhang)得和电(🕷)视上(🔗)一样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我(🤮)的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其是(shi)中央电视(shi)台员(🏦)工(gong)中有(you)一(🔉)(yi)种(🤢)(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊(🔸)(zun)敬既不是(💆)出于(yu)地位也不是名气，来(🤕)自一(🏇)种内在的(de)力量(liang)。赵本山和(😩)宋(song)丹丹(⛷)的小品说(shuo)到了(🚄)心里十分(fen)想(🚋)见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着开水(⛅)瓶(ping)，心(💗)(xin)想：有(🌟)没有那么(〰)(me)一天可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废(🍣)(fei)地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从(🏺)(cong)一捅到(dao)八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬(🌚)机(ji)房是一个艰(jian)苦的工(❇)(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却(🍐)令精(🐬)神(🥡)(shen)十(shi)分集(ji)中(🕰)。直到有(🎓)一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(🌌)要(🤾)来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(🤰)(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我(🈯)打一个什(🛷)么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐(yin)隐地(⛹)期(qi)待(🙈)着什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等(🍥)待了(❇)，在(zai)东门；在(zai)办公(🚿)室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待(🐇)最具(🌟)体，我(wo)做(🛰)了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(🏹)就走(zou)！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过，至(🧑)今我不后悔(😳)(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技(🎼)术(😭)(shu)员熟练地上(🖋)字幕(mu)。这时，技术员头(tou)也(ye)不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱军(💎)名字(zi)前(😏)面打(😵)什(🈴)么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意说出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照办。周(📑)围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝(😶)贺，大家平(🌚)静(🚰)(jing)地继(👜)续后面的(de)工作。只有在我(🕞)的(de)心中，经历了翻江(📃)(jiang)倒海(🐼)的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害(😵)怕，没有任何(he)名(🔶)分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(🤖)(jia)宾主(🚷)持人，或者(zhe)特(🔑)约主持(🚹)人，如果这样(yang)就(jiu)意(🐖)(yi)味(👎)着我只有(⏭)这一(🕠)(yi)次(ci)机(ji)会，就(🧣)意(yi)味着(zhe)我只是(🎸)(shi)在(zai)中央电视(🚜)台(🕦)领(ling)了(🦒)一个纪念品(🍐)，接(🏻)下来我就要(🐌)打道回府，而我(🥇)(wo)的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚地记(⏹)得，那天(♓)(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日(🍝)，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(🔱)(de)一(yi)天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而(🆙)不是终点。孟(🌜)欣走(zou)的时候，我(📝)(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(🏌)欣只是笑了(le)笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想(xiang)，当时我(😆)没(mei)有(🐂)任何正(zheng)式(shi)手续，身(🎖)份还是兰州(🏊)(zhou)的军(jun1)人，高立民老师(🗂)毫(hao)不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门，孟(meng)欣(xin)导(🤥)演坚(👲)决爽快地(🚑)收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言(🍛)认可了(le)我，而每遇关(🌾)(guan)键时刻，又(🍫)(you)会有(🛏)崔亚(😧)楠(👆)、杨东(dong)升、刘真、(🌕)张海(hai)潮他们(📂)(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有(🐔)他们，就没(🔢)(mei)有(you)我的(de)今天。人生路上会(hui)遇(♒)到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的(😭)(de)。他们的(de)出(chu)现给了我(wo)人生(📸)路(lu)上最重(🥈)(chong)要的帮(bang)助(🎮)。今天(tian)我们都是非常熟(🐬)悉的同(⤴)(tong)事(🎱)，常常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生(sheng)的一(👐)道(💷)关(guan)卡……。我终(🤫)生祝(🏂)福(fu)他(ta)们接(jie)上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的一(yi)个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由虚到实(shi)的(de)过程(cheng)，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他(ta)们(men)所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情(qing)形(xing)，专家老师和(he)组里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所(suo)适(shi)从(cong)地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地发(fa)言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们进行培训，因为时(shi)代(dai)不同，大(da)家(jia)想(xiang)法各异，但是(shi)有一点是一样的(de)，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(hua)：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚(wan)上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇(hui)报给他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当时确(que)实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么好评，因(yin)为这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那(na)天我觉得自己超水平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手(shou)，但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了(le)策划(hua)方(fang)案(an)。散会后(hou)，老(lao)孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有，一(yi)切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙子一唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣(yi)服。现在(zai)回想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生中有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中央(yang)电视(shi)台(tai)主(zhu)持节(jie)目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电(dian)话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解(jie)决的问题，我根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣服(fu)，来(lai)北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上(shang)的(de)钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没去过服装店，根本不知道什么(me)地(di)方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在(zai)北(bei)京唯一(yi)熟悉的地方，算是故(gu)地重游(you)吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在(zai)那(na)个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生(sheng)意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼(lou)，到地(di)铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和(he)导演高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片段，我都特别仔细地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视台接(jie)纳，首(shou)先我(wo)要被观众接纳(na)，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东(dong)西南北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其是(shi)中央电视(shi)台员工(gong)中有(you)一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名气，来自一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那么(me)一天可(ke)以(yi)和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头(tou)也(ye)不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名字(zi)前面打什么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意说出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后面的(de)工作。只有在我的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何(he)名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或者(zhe)特约主持人，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我只有这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我就要打道回府，而我(wo)的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想(xiang)，当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关(guan)键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没(mei)有(you)我的(de)今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了我(wo)人生路(lu)上最重(chong)要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了(le)人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们