《桃色2828》

桃色2828是一部由石亦凡 导演,由Simek 杰森·麦克 阿里娅·布鲁克斯 等演员主演的喜剧 其它 微电影 。剧情简介:接(🤾)上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(👺)的一个(ge)会(hui)议(📭)室(shi)，在(zai)那里我又(you)见(🐦)到(🦂)了(le)另(🔘)一位仰(yang)慕(mu)已(💛)久的著名(👡)策(ce)划人焦(⏯)(jiao)乃(♉)积(💒)先(xian)生(🔠)。请外(wai)脑(🖐)(nao)策划是(🏝)(shi)电视台(🧦)做节(jie)目的一个行之有效的(de)方式(😄)，无论是(shi)《东方(📦)时空》、《实话实说(🔒)》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策(🔭)划是(🔛)一(🕌)个(🤾)(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中不仅(💔)(jin)仅是(shi)结(jie)构节目(👚)，更(geng)重要的是(✴)(shi)探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会(📊)上学(🚅)到了很(😸)(hen)多东(🈲)西，知(🕧)(zhi)道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术(🐾)，更(geng)重(🔋)要的是，要有一(yi)个时(🌇)时(shi)处处敏(🎣)(min)锐的思(⛸)维(wei)和(he)创新大胆的意识(🍝)。此时(🚯)我坐在一(yi)个(🏀)角(✋)落(🕡)里(li)一(yi)言不发，当(dang)然也没(mei)有发言(yan)的(🗿)资(🔅)格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我(🈷)觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟录(🅰)音机(ji)似(si)的(😖)，几乎能背(bei)下(xia)他们所(suo)有(🍥)说(shuo)过的(⏲)话。也许是因(yin)为(wei)那个时候太(tai)过敏感(🉐)，对专业的敏感，对每个人(🈂)、每(🙏)件事(shi)情(🌖)的(de)敏感，还(hai)真让(🛅)(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人(🗼)生(sheng)》的策划(hua)会也常有(you)这样(🌚)(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里(😶)(li)的(de)制(zhi)片人、导(dao)演(🥌)(yan)侃侃而(🕛)谈，作为主编和主持(🤤)(chi)人的(de)我(🍺)(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显著(🏐)的位置上，信马由缰地说(🍾)话，在会议(🐹)桌的(➕)外(🎭)围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习(🕥)生，我(wo)有时偷偷地(🍕)观察，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛(🔱)随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无(⛎)所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫(🛺)名其(qi)妙地玩(🍗)着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时(👏)(shi)间(👒)之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆(🎂)眼睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在(😦)，而且开(kai)始侃侃(🗓)(kan)而谈地发言，无(👠)(wu)所适(🦔)(shi)从的年轻人(🚻)(ren)已不知(🛫)日批身在何方。我(🎣)无法对他们进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时(🍲)(shi)代不同(tong)，大(⛳)家(jia)想法各异，但是(📼)有一点是一样(🏰)(yang)的，就(📗)是那句老话：(🌯)机(ji)遇(🕟)，从不光(🕌)(guang)顾毫无准备(bei)的人(💤)。策划会一连(💜)开了(⛪)七(🚲)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜(ye)大家越(📄)是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确定(🌔)了。邹(💩)(zou)友(🤫)开(📛)主任来(lai)了，大家(jia)需要将策划(🎄)(hua)的(😩)(de)结果(🚥)汇报(bao)给(gei)他(🤒)，批准后(🕓)就可以(yi)领经费(fei)开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(✉)常会说(🏖)(shuo)出一两句(🏊)惊人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发(🐽)。也许(🖼)这是电视人的思维习惯，现在(🗳)我也这样(🔶)。当时(shi)确实非(🍥)(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(🍠)口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论的(🏇)结果(guo)吧(👒)！要(yao)我说？我连自己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢(✂)！但是(shi)，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我(😃)没有(💳)紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间都没(mei)有(you)。那就说吧！在(zai)这(🏝)(zhe)个节目(👲)组(zu)中，头一(yi)次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第(📭)一(yi)期《东西南(nan)北中》的(🎀)(de)策划方案(🏄)。听(😝)(ting)我说话的人是(🥖)(shi)能决定(🍓)(ding)我命运(yun)的人(ren)。相声演(🆕)(yan)员，记性(💵)好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳朵听(🔽)的东西一句(ju)都(🔐)(dou)没落，我当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口的(👛)工夫都(dou)用上(shang)了，一气(🤣)呵(he)成。尽管(🦃)仅(jin)仅是转述别人的(🚴)观点，20多分(fen)钟(zhong)吧(🧒)，房间(jian)中(zhong)就(jiu)我(💇)一(yi)个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我(🚍)。事(shi)后(🐗)很久，孟欣说(shuo)，就是(🧛)(shi)在那(na)一(yi)刻(ke)决(⛓)定(ding)用我作(zuo)这一(🐇)(yi)期的(de)主(zhu)持(🐺)人。那天晚(wan)上(shang)，我的命(ming)运改变(bian)了。转述(👝)完(wan)毕，没有(🤰)赢(ying)得什(shi)么好(🤯)评，因为这点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具备的(de)素质，那(na)天我(wo)觉得自(zi)己(🕓)超(🎣)水(shui)平(ping)发(🕉)挥，其实(⏲)和大家相(xiang)比也就是(🐑)个(ge)平手(shou)，但(dan)是(shi)平手(shou)对我来(➿)说就是(shi)胜利(🚢)(li)！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案。散会(🍾)后，老孟说，朱军，没(✡)事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的(de)东西来了(📧)，却没(🌟)有(🚼)瞬间(jian)的狂喜，也没(mei)有什(😰)(shi)么(me)人向我(🐇)祝贺(🐨)，高立民(👟)、崔亚楠他(📳)们都(🗿)没(mei)有，一切(qie)显得(➰)异常(🚜)平静(🚳)。在《艺术人(ren)生――羽(⏹)泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候(🌦)，我(wo)清晰地记(🚟)得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和地(🤯)(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约，也就是他们(men)的(♐)(de)成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是平(🍃)静之极(ji)。海(🏽)(hai)泉(🐇)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并(💓)不(bu)意(yi)味(wei)着(🍑)成功――又(you)一(yi)次暗下(🚶)(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓(🌃)最重要的人生(🚺)关(guan)卡(👼)(ka)，也(ye)并非那么(🦈)(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(🎱)(ren)生》中与(🐻)(yu)众多嘉(🤜)宾(📛)畅(chang)谈人生经(🐠)历(li)之后，觉得每(mei)个(ge)人都(🕛)有(🐼)(you)一(yi)个(ge)难以(💱)逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成(🚒)功者，几乎没有(😵)顺(shun)风(feng)顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆(ni)水(🖨)行舟(zhou)的经历。但(👎)恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出(chu)好水手(👅)，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要(🎃)成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(⏺)凤(feng)的时候(hou)，犹豫不(🐑)(bu)决。她(🖤)(ta)看到墙(qiang)角有红白两(🗾)(liang)只蜘蛛，就将自(🃏)己比成红的，假如红蜘蛛(🖲)先爬到(👈)墙(🎂)角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(🔮)弃。结果，白蜘(⛪)蛛拐弯了―(⤵)―假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛(😚)真的(🙈)没(mei)有(🎢)胜利，那(na)么(📋)今(🐤)天的邓(🙏)婕会(hui)选择(ze)什(shi)么(🦄)(me)样的(de)生活呢(🌓)(ne)？人生中有很多的机缘(yuan)巧合(🖤)，也有(you)很(hen)多的情绪(xu)左右(👲)我(wo)们，那(na)一(📲)瞬间没有任(🎊)何榜(bang)样，只有(you)崇(🎅)(chong)拜自己。人(🆙)生中(😇)真(🔬)正的艰难(📨)困(🐺)苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的(😢)耐性，以及延续(👘)(xu)这一(🦐)(yi)耐(nai)性(xing)所(🖼)付出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真(zhen)的要在(zai)中央(🎌)电(🏡)视台主持节目(mu)了(🕜)，准(zhun)备(bei)比等待更(👮)加(🏩)(jia)紧(jin)张。于(📕)(yu)是(shi)我(🏴)每(🍾)天(tian)很(hen)早来(🎽)到(dao)办公室(shi)，把(🐓)一(yi)切(qie)相(xiang)关(🔐)的(👽)(de)带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候(➖)对(🥦)着卫生间(🕠)的(de)镜子(👒)说：观众朋(🚡)(peng)友(you)，您好！欢(huan)迎您收看这(🍐)一期(qi)的(🔟)《东西(xi)南(🥁)北(bei)中》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各(ge)种(🔉)(zhong)表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(📬)(ge)神(😐)(shen)经(jing)质。和(🈸)许(xu)戈辉(🎉)也(ye)是天三级天打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其量(liang)不过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对(dui)了(le)一遍又(you)一(🔛)遍(🏩)，我生(sheng)怕因(❣)为(🐖)自己的一点(🎳)(dian)闪失而前功(🍽)尽(📮)弃(♍)(qi)。还(hai)有一(🚽)个难以解决(📥)的(de)问题，我根本(ben)没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣(🎟)穿了(🚝)(le)一个(ge)冬天(tian)。那时主持人(ren)的(🦁)(de)服(fu)装都(dou)是自己准备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意(〽)(yi)思(si)问(🤸)大家。来北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在(➡)吃饭住宿有了着(🦗)落(🚵)，可当(dang)时身上的(🤛)(de)钱连(🆗)一套假(jia)冒伪(wei)劣的(🕔)(de)西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北(🔡)京(🎶)个把(ba)月，从(cong)没去(qu)过(guo)服(fu)装(😄)(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买到(🗨)便宜衣服。这件(🛰)事老是(shi)困扰着我，越(😏)临(lin)近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔(✴)亚楠(nan)看(kan)出(🕰)了(le)我的(🗿)(de)心(xin)思，问我：(⛩)到(dao)时候你穿(🐄)什么(💸)呀？没等我说话，他神秘(🏙)(mi)兮兮地拉着我(🏫)就出去：我给(gei)你(ni)弄套(🚫)衣服去！我们出门坐(🕢)上(🚮)(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(🍻)(su)我(wo)，他认识一个(🖲)叫仕(🦎)(shi)奇(qi)西(📰)服专(zhuan)卖店(👆)的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(🔏)的(🚟)老(lao)乡，我们(men)可以(yi)先向他借身(shen)衣服(🎄)应(ying)应急。那(💫)时还(hai)没(🚠)有服(fu)装赞助(zhu)一(😋)类(🌂)的(de)说(shuo)法(🦊)，完全是朋友帮(🕤)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术(👜)馆的(🏰)后面，这(zhe)是(shi)我(📞)在北(😃)京(jing)唯一熟悉的地方，算(🚬)是故地重(🔑)(chong)游吧。进了(le)门，老(🍍)板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看亚(🦇)楠(🛬)(nan)和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见(🤰)山(shan)说明了来意(yi)。那(na)老板40上下，也(ye)是人高(📖)马大(da)。我(wo)感(🐁)到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感觉，心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(🎥)也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎(🌹)。没想到(❌)，人(🏦)家老板听(🃏)明(📗)白我们(men)的(de)意(🍤)思后，二话没说(shuo)，指着一屋子(⛵)的(de)西(xi)服(fu)，就(👰)说了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下(⬇)子畅快(kuai)了(🌮)(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感(😑)激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当(🖥)以(yi)涌泉相报(♎)。我(wo)非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗义(👮)。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在(🐖)那个地方，门脸(🥀)儿(🥇)(er)大(🍹)(da)了，生意更红火了。好人(📽)(ren)有好报(🌞)呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣(🐼)服(🍅)，一身(shen)灰(hui)兰(💰)色，一身浅(💿)(qian)色，店(🎷)员帮我打好包，我们(💵)道了(🙌)谢(🔹)，走出店门。迎面看到了美术馆(🎊)(guan)的大楼，到(🛐)地铁的路(lu)上还经过(👊)文化部招待所。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵(💙)(gui)的衣(🐭)服(fu)，心中又一次(📞)暗(an)下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然(👵)都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天(tian)简(😿)单而顺利(✋)，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化(🖌)妆(zhuang)师李(🖋)英给(🌝)我化妆。很久(📋)没(mei)化(🕍)妆(zhuang)了(🗺)，已(🌂)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的(🕸)自己(⚾)。我到(dao)卫(👸)(wei)生间(🦍)将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部(🐨)分(🧖)，想尽(jin)量自(zi)然(🌅)些(xie)，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要(🍷)不影响拍摄(🎉)，总(🆙)(zong)是素(su)面朝(🚰)天。节目的(🦆)要求很(hen)简(🎒)单，我(wo)只是(🏺)和(he)许戈(🍯)辉(hui)在(🛣)(zai)演播室中将串场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通(tong)过，因为(🖥)词我已经(jing)背得滚(📮)(gun)瓜烂(lan)熟(💍)(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了(🌫)，继续去打盒饭。我(🔆)(wo)和导演高立(li)民一(yi)起进(jin)机房，剪(👜)片子(zi)。每每剪到有(🗣)我的片(♎)段，我都特别仔细地(🎬)看(🦎)自己，明显(xian)有(🚃)(you)点傻(sha)，明显不自然(🕗)，说话再慢点(🚾)就(jiu)好(hao)了…(🍑)…我给自己找(💗)出(🔴)无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或(huo)不(🔝)认(🤞)识的人到机房看(🏥)(kan)上(shang)一(💥)(yi)段(duan)，忽然就(⛱)(jiu)问(wen)：(📢)这(🏝)小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自(➕)我(wo)安慰地当成(🗼)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的(🛄)角落(luo)里(li)，像个(🚜)剧务(🏥)一样地送水(👔)(shui)送(song)饭(fan)，进来(😘)的人(💾)(ren)不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一名(🏢)电视(shi)节目(🗃)(mu)的主持人(ren)，我(🌾)不求在生(🌷)活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如(⛸)我(wo)能被中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳(🕍)，我(wo)相(🎖)(xiang)信(xin)，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天(🚩)工(gong)作(✝)(zuo)，晚上做梦都说：东西南(⛄)(nan)北(bei)中的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一(yi)天(🏿)到14楼(lou)打(da)水(➰)，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师(⛵)。赵(🧡)(zhao)老师长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他身(🧙)(shen)边(bian)，我(🥀)的心(xin)突突地跳。赵(🧣)(zhao)老师(🈴)在观(🚼)(guan)众尤(you)其(🚋)(qi)是中(🆚)(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种(🙉)莫名(💖)的威(💤)信，大家(🧙)对(dui)他(🆗)的(de)尊敬既不(bu)是(🚣)(shi)出于地位也不是名(📮)气，来(lai)自(🐸)一种内在的力(🔽)(li)量。赵本山(shan)和(🔴)宋(🏷)丹丹的小品(💄)说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(🤡)(bian)手(😒)拎着开(🤱)水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没(⛱)有那么(me)一天可以(🛂)和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(🍻)竹(zhu)竿，颓(tui)废(👻)地躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从一捅到(🍐)八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬(🤥)(ao)机(😣)(ji)房是一(🤜)个艰苦的工作(zuo)，空气(🎗)浑浊，不见阳(yang)光(👎)(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统(tong)，却令精(🥘)(jing)神十(👏)分集(ji)中(zhong)。直到(🤑)(dao)有一天(tian)晚上，终于(📃)编(bian)完(🔅)了(le)，孟(meng)欣(🍻)(xin)要(🎨)来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(📻)，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打(🚳)(da)一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢？我(wo)有(🌮)些(🔳)忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着(🗂)什么。于是等(🚙)待。这不是(🐚)(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东(🎆)门(🗣)；在办公(gong)室；在策划(🛏)(hua)会上(shang)――今天的等待最(🚟)具体，我(wo)做了(le)最(🔝)坏(huai)的(de)打(da)算：只(🥣)让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要(yao)曾(🥎)经拥(yong)有过，至今我(wo)不(⛑)后悔。我(🐓)站(🏨)在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的技(🍀)术员熟(shu)练地(di)上字幕。这(🔠)时，技术(shu)员(yuan)头也不抬(🥁)地(🕒)(di)问(🍠)了一句：朱军名(♿)(ming)字(zi)前面打什么字(📦)呀(ya)？(💵)‘主持人(🐨)’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(⬆)(bu)经意(💖)说(👮)(shuo)出了(🏘)三(san)个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流露www163(lu)出惊异(🌇)或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩(👗)和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的工(😓)作。只有(you)在(zai)我的心中，经历了(le)翻江倒海的(🍢)(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的(de)我可(🍪)以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或(🙌)者特(🌧)(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(🏄)(wo)只(💶)有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就意味着我只是在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念(🍆)(nian)品，接下来我(📍)就要打(da)道回府，而我的努力(li)都(🐙)将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日(🙏)，我(wo)终身难忘(wang)的(🛴)一(🕠)天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了(📡)一个起点(🌬)而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时(🧟)候，我胆(dan)怯(qie)地(🍯)说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了(😔)(le)笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有(🏓)任何正式(shi)手续，身份(fen)还(hai)是兰州(🈵)的军(🏒)人，高立(📆)民(🧞)老师(shi)毫(hao)不介(🌒)意(🕜)地将我(⬆)领(ling)进大门(men)，孟(🚯)欣(🈳)导演坚决爽快地(di)收留(liu)了视频(⛽)我(wo)，邹(zou)友开主任(🥧)(ren)广纳(na)贤言(🧥)(yan)认可(📙)了我，而每(🍾)遇关键(🤧)(jian)时刻(🌼)(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(😽)(zhen)、张海潮他们(men)的(🍲)侠(xia)义(yi)身影(🔃)，伸(📰)出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没(🔝)有我(wo)的(📽)(de)今(jin)天。人生路上(📐)会(hui)遇到很(😓)多朋(peng)友，很多(duo)恩(🌈)人，我是幸运的(🔼)。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路上(🚖)最重(chong)要的帮助(zhu)。今(🍉)天我(wo)们都(📛)是非常熟悉(xi)的同(tong)事(⚪)，常(👥)常可以见(🔷)(jian)面。是他(ta)们陪(🎙)伴(😯)我度(🥈)(du)过了(le)人生的一道关卡(🐻)…(💶)…。我终生祝(zhu)福他们(🐶)(men)接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了(le)另一位仰(yang)慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑(nao)策划是(shi)电视台做节(jie)目的一个行之有效的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策划是一个(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里(li)一(yi)言不发，当(dang)然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的，几乎能背(bei)下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为(wei)那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感，还(hai)真让(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常有(you)这样(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里(li)的(de)制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人的(de)我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适(shi)从的年轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将策划(hua)的(de)结果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确(que)实要我说(shuo)，我没有紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间都没(mei)有(you)。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目组(zu)中，头一(yi)次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西一句(ju)都(dou)没落，我当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那(na)一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一(yi)期的(de)主(zhu)持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命(ming)运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为这点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具备的(de)素质，那(na)天我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平(ping)发挥，其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是(shi)平手(shou)对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的(de)东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候，我(wo)清晰地记得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约，也就是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极(ji)。海(hai)泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意(yi)味(wei)着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡(ka)，也(ye)并非那么(me)步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉得每(mei)个(ge)人都有(you)一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出(chu)好水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利，那(na)么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么(me)样的(de)生活呢(ne)？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多的情绪(xu)左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性(xing)所付出的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公室(shi)，把一(yi)切(qie)相(xiang)关的(de)带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢(huan)迎您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各(ge)种(zhong)表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其量(liang)不过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对(dui)了(le)一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的(de)问题，我根本(ben)没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装都(dou)是自己准备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思(si)问大家。来北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的(de)西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北京个把(ba)月，从(cong)没去(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临(lin)近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可以(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看亚楠(nan)和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说明了来意(yi)。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感觉，心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听明白我们(men)的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿(er)大(da)了，生意更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里(li)最便宜的两套衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次暗(an)下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分，想尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通(tong)过，因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民一(yi)起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机房看(kan)上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信(xin)，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边(bian)，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名的威信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是名气，来(lai)自一种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编(bian)完了(le)，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打(da)一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做了(le)最坏(huai)的(de)打(da)算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟(shu)练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三(san)个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的(de)我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就意味着我只是在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来我就要打(da)道回府，而我的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意地将我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我(wo)，邹(zou)友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我，而每遇关键(jian)时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手(shou)，没有他们，就(jiu)没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)