《亚日韩久久丫丫私人影院下载》

亚日韩久久丫丫私人影院下载是一部由乔治·巴勒菲 导演,由Melvin 米歇尔·费尔利 石宇田 Taylor Arabella 等演员主演的喜剧 武侠 动作 。剧情简介:接(🍱)(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京(jing)丰(🧑)宾(👚)馆的(de)一个会议室，在那(na)里我又见到了另一(🐐)(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人焦(🔻)乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方(🎿)式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实(💶)说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在这个过程中不仅仅(🌇)(jin)是(shi)结构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)学到了(🎖)很多东西，知道了做(zuo)节目不仅要(📢)懂得制(🙌)(zhi)作(👀)(zuo)方(🦑)面的技(🐺)术(shu)，更重要的是，要(yao)有(📔)(you)一(yi)个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大胆(dan)的意识(📈)(shi)。此(ci)时(📁)我坐(zuo)在(zai)一个角落(luo)里(l久久(🎶)i)一言不发(fa)，当然也没有发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒(🗣)己(🐭)(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得(🕠)自己的(⛪)汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他(ta)们所(🍬)有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个(🚖)时候太(🚼)(tai)过(guo)敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每(mei)个(😕)人(ren)、每件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真(🥁)(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情(🕊)形(🎳)，专家老师和组里的(de)制片人(🐕)、导演侃(kan)侃(kan)而(🌻)谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的(💏)我可以坐(🚾)在会议(yi)桌显(xian)著的(🦏)位置上，信(✖)马由缰地说(shuo)话，在(zai)会(🏐)(hui)议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经(🌷)常(chang)坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的(🧕)实(🏵)(shi)习生(sheng)，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有(you)的(de)瞪圆了(🏜)眼睛随(sui)着(🎄)大(da)家喜怒哀(🈁)乐(🎾)，有(🌠)的坐在一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西(👀)望，有的干脆(❗)莫名(ming)其(💸)(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中(🥊)的(de)笔记(🎩)本……一段时(shi)间之后(🌬)就会(hui)发现(🕛)(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(🈴)人(💓)依(yi)旧在(zai)，而(📜)且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从(🏝)(cong)的(de)年轻人(ren)已(🖱)不知(zhi)身(shen)在(📥)(zai)何方(fang)。我(wo)无(💸)法(🌟)(fa)对他(💑)们(🔝)进行(hang)培训，因为时代不同(📊)(tong)，大家(🛢)想法各(ge)异，但(dan)是(🌝)有一点是一样的(de)，就是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开(🕤)(kai)了七天(tian)，天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大(💊)家(🥤)越是(📁)(shi)才思泉涌(🌎)(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的(🏿)(de)基本样(🚬)式(👢)确(que)定了。邹(🐌)(zou)友(you)开(kai)主任(💛)来了，大(da)家需要将(⭐)策(ce)划(🌊)的结果(guo)汇报(📣)给他，批准(🙇)后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开始拍(pai)摄(👩)工(🎑)作了(🚴)(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(🥉)常会说(🔍)出一两句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许(🕗)(xu)这是电视(shi)人(ren)的(🌔)思维习惯(👱)，现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确(🛤)实(🌏)非常(chang)不习惯。忽(🏗)然，孟欣脱口(ko综合u)而出：朱(zhu)军，你(🚗)给邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我(👍)说(shuo)？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节目(⛹)(mu)里干什么还(🍕)不(🛩)(bu)知道(🎙)呢(🤶)(ne)！但(dan)是，她(🐺)确(😓)实要我说，我没(🔶)有紧张(📖)，因(🦂)为我(wo)连(lian)紧(🐌)张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节(🕠)目组中，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的(de)事(🚡)，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人(🐛)是(🔪)能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演(🕺)(yan)员(🤼)，记性好，再(🈷)(zai)加(jia)上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东西(🤔)一(yi)句都(🚵)没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管(🎈)仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点(⏫)，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话(👅)，大(⭕)家目不(bu)转睛地(🏵)(di)看(🈹)着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(🦕)(xin)说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作(🛷)这一期(🤟)的(de)主持(📵)人。那(📕)(na)天(💃)晚上(shang)，我(🐖)的命运改变了。转述(📂)完(🥒)毕，没有赢(⛎)(ying)得什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演们(men)都(🈚)必须具(ju)备的素质，那天(tian)我觉得自(😋)(zi)己超水(😀)平(ping)发(fa)挥，其实和(he)大家(🥉)相比(bi)也就是个平手，但(📩)是平(ping)手对(🌿)(dui)我来说(shuo)就(jiu)是(🥁)胜利(li)！邹(zou)主任点(⛲)点(dian)头，批(🤵)准了(le)策(ce)划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈(🐁)辉(hui)好好聊聊(🕥)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这(😓)期你俩搭(🔰)挡试(🤛)(shi)试(shi)！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若(🚞)渴的东(dong)西(🚡)来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜(🚄)，也(ye)没有(you)什(shi)么(me)人(💩)向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显(xian)得异(🏠)常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(👭)(quan)》节目(mu)的时(shi)候，我(💄)清(😌)晰地(di)记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲起当(🙌)年千(qian)辛万(🥘)苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱(💕)片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们的成(🥧)名作《最美》时，也(💒)是平静(jing)之极(🐧)。海泉说：得到(⏰)一张唱片(pian)合(👻)(he)约并(🌵)(bing)不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下决(📐)(jue)心，我(🐌)必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣(🚳)服(fu)。现在回(💝)想，自己所(🚥)谓最重要的人生关卡(ka)，也(🐌)并(bing)非那(🎣)么步(🏏)履(👈)艰(✌)(jian)难。在(🔦)《艺(😓)(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾(📉)畅(chang)谈人(🥦)生经(🐆)(jing)历(li)之(🌿)后，觉得(🚠)每个人(🧜)(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de)，都(🕌)(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历(👇)(li)。但(dan)恰恰(qia)是(😕)这一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活(🎅)之舟的胜者。当(dang)然仅(⛔)有勇气还不够，还(⛰)要成(cheng)为智(😽)(zhi)者。当(⤴)(dang)年邓(deng)婕在是否(👆)(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(☔)的时候(🍀)，犹豫(yu)不决(jue)。她看(🐄)到(🖖)墙角(🏞)有红白两只(zhi)蜘(🔕)(zhi)蛛(🥠)(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红(🔑)的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(♎)力争，白(bai)蜘(🕥)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(👹)角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今(👳)天(tian)的(de)邓婕会选择什么(me)样的(🈯)生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机(🥝)缘巧(🤠)合，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们(🎢)，那一瞬(🕳)(shun)间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和(📦)等待(🏙)机会的耐性，以及(ji)延续(🕣)(xu)这(zhe)一耐性(🏒)所付出的(🐇)努(🌒)力。真(zhen)的(de)要录(lu)像(💹)(xiang)了，真(⏫)(zhen)的(de)要(yao)在(👽)(zai)中(✴)央电视台(⬛)主持节目了(le)，准备比等待(dai)更(💗)加(🔬)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把(🈺)一切相关(guan)的(de)带(🎇)子和(🌠)节目资(✔)(zi)料都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间的(🔻)镜子说(shuo)：观众(Ⓜ)朋友，您好(👘)！欢(huan)迎您收看这(⏰)一期的《东(✏)西南北中(zhong)》，尝试着各(🕶)种(🚖)表(biao)情、各(⚓)种肢(zhi)体(ti)表达(da)，活(💱)(huo)活一个(🖼)神经(📳)质(🎈)(zhi)。和许戈(🥋)辉也是天(⭐)天(tian)打电(dian)话，一到办(🕤)公(gong)室就对(🚆)词(ci)，其实充(🚌)(chong)其(🥄)量不(🤗)过十(📒)几句话，对(dui)了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕(🎑)(pa)因(yin)为自己的(🅿)一(🎮)(yi)点闪失而(🐉)(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解(🔸)(jie)决(jue)的(💍)问题，我根(gen)本没有出镜的衣(⛰)(yi)服，来北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个(💵)冬天。那时(shi)主持(😺)人的(🌙)(de)服(fu)装(🕖)(zhuang)都是自己(ji)准(🍡)(zhun)备，再(zai)说我还不是(🐪)一页(👆)主(zhu)持人呢(🎛)，也不(bu)好意思(si)问大家。来(🌈)北京(jing)时(🎅)带的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时(😝)身上的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起(🍧)(qi)。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服(🎴)(fu)装店，根本(🍛)不(bu)知道什(🐼)么地方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越临(🍻)近录像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思，问我(🏪)：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我(🐓)说话，他神秘(😁)兮兮(🦈)地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去(📴)(qu)！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才(🚼)告诉我(🌄)，他(ta)认(🖲)识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(👸)卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的(de)老乡，我们可以(😻)(yi)先向他借身(🏗)衣服(fu)应(😽)应(ying)急。那时还(🔟)没有(🎻)服装赞助一类(🤓)的说法，完全(quan)是(shi)朋(peng)友(you)帮(🏿)忙。仕奇的(🏟)专(zhuan)卖店在沙(👽)滩(tan)儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地重游(🎍)吧。进(jin)了(le)门，老板正(🍉)好在，一看(kan)亚楠和(💻)就他(➖)很(➕)熟(🍰)(shu)悉，寒暄(xuan)了几(🏧)句就开(🧀)门(🏋)(men)见(😢)山(💂)(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我(🌑)(wo)感(gan)到特别(💤)(bie)羞愧，堂堂(😾)(tang)男人(ren)向人(🎧)家(jia)要(yao)东西(🎁)，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉(💆)，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也故作满不(bu)在(📂)乎。没想到，人家老板听明(ming)白(🍑)我们的意(yi)思后(hou)，二话(hua)没说，指着一(🤚)屋子(📵)的(🌍)西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的(⛑)心情一下子畅快了(🏻)很(hen)多(🤷)，不知道是(💓)感(😘)(gan)激(🛴)还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖(🎅)的。受(🗿)人滴(di)水之恩(🐡)，当(🌙)以涌泉相(🌁)报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢(🧠)这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇(qi)的专卖(mai)店依(🤢)旧在那(📱)个地方(fang)，门脸儿大(da)了(🗄)，生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我(📅)拿了店(🎭)里(li)最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色(😁)，店员帮(➰)我(wo)打好包，我(wo)们道了谢，走(🏯)(zou)出店门。迎面看到(🔛)(dao)了美(📕)(mei)术(shu)馆的大楼，到地(di)铁的路上(🏴)还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿(🕧)(na)着这(🐣)两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必须(📇)成功(gong)，不然都对(🌽)(dui)不起这两(🔔)套(📻)衣(yi)服。录像(xiang)的(🌤)当(🌼)天(tian)简(jian)单而顺利(li)，是中央(🍖)电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化(🐎)妆。很久(🎫)(jiu)没化(hua)妆了，已(📦)不(bu)习(🛀)惯(🙀)看粉墨(mo)登(🌟)场(chang)的(🥍)自己(🌺)。我到卫生间将化好的(🔕)妆(🔔)(zhuang)擦去(✨)了一部(😼)分，想尽量自(♈)然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜(🐦)欢(huan)化(🍎)(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是素面(🤙)(mian)朝天。节目(mu)的(de)要求很(hen)简(🚡)单，我(🐠)只是和许(xu)戈辉(🚤)(hui)在(🛡)演播室中将(🚭)串场(🌓)的(de)词录一遍就行，每(🕕)回几(ji)乎都(dou)是一(🥞)次通(tong)过，因为词(ci)我已(yi)经背(💈)得滚(🌟)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(🤘)衣(yi)服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一起(qi)进(💐)机(🥣)房，剪片(👁)子。每(😤)每(mei)剪(jian)到(🙆)有我的(de)片段，我(wo)都特别仔(🏆)细地(🍚)看(kan)自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点(🎄)就(jiu)好了(🐥)(le)……我给(🏏)自己找(zhao)出无(wu)数的(🥢)缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常(🌌)有认识或(huo)不(🔴)认识的(🐽)人(🗡)到机房(fang)看上一(⛽)段(🌦)(duan)，忽然(🧔)就(🔂)问：这小(xiao)伙子是谁？(🆓)每(mei)听(🦃)到(dao)这(zhe)样的(🧕)(de)问话，我都自(🙇)我安(💉)(an)慰地当(dang)成是在夸(🎗)我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角(🦆)落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送(song)水送饭(fan)，进(☔)来的(de)人不会注意我(wo)，但是他(🤤)们至少注意了(🗻)屏幕上(shang)的我。我(👪)是一名(🛑)电视节(jie)目的(de)主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活(🏃)中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕上引(🕝)(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央(♈)电视台(tai)接纳(♑)，首(🏁)先我要被观众(📚)接纳，我相信，命运(🔙)在自己手里！那个时候(🏳)，白天(🏳)(tian)工(gong)作，晚上(🖊)做梦(meng)都(🚄)说：东(📠)(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋(🧛)友(✳)，大(🐢)家(❗)好(🤓)！一天到14楼(lou)打(👎)水(📟)，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和(he)电视上(shang)一(🈂)样，有点胖(pang)，站(zhan)在(🔈)(zai)他(🥘)身边，我(wo)的(📝)心突突(🙄)地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊(zun)敬既(🍝)不是出于地(di)位也不(bu)是名(😥)(ming)气，来自(🚜)一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹(🍴)丹(dan)的(de)小品(💢)(pin)说到了(🐖)(le)心里十(🏟)分想(😈)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(♿)他身边手拎(🐡)着开水(🏞)瓶，心想：有(you)没有那么一(🔇)天(tian)可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(🍷)?我捡了(le)根竹竿(🏔)(gan)，颓(👑)(tui)废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八(🛢)捅(🍛)到(🤦)(dao)一。熬机房(🐬)是一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(💜)光，躲(duo)进(🐢)(jin)小(xiao)楼成一统，却令(🐓)(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天晚(🃏)上，终第一(zhong)于编完了，孟(meng)欣(👊)要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算欧美：会给我打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑(🔛)(te)，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不(📊)是(💎)(shi)第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上(😦)――今(jin)天的(🌠)等待(dai)最(😬)(zui)具体，我做了最(🔷)坏(🛣)的打算：只让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就(👞)走！没关系(xi)，只要(😵)(yao)曾(ceng)经拥(🏷)有过，至今我不后悔。我(wo)站(🐼)在一(yi)边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(🆗)(huan)喜(xi)，机房(fang)的(de)技(🔄)术员熟(🤱)练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术(😵)员(yuan)头(😀)(tou)也(ye)不(bu)抬地问了一(🍵)(yi)句：(🆕)朱(🚶)军名字前面打(da)什(🍞)(shi)么字(zi)呀？‘主持(🔋)人’呀！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任(🌳)何人(ren)流(🦐)(liu)露出惊异或是质(🈲)疑，依(yi)旧没有(🙉)喝彩和(🌬)祝贺，大(🐯)家平静地(😐)继续(💲)后(hou)面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻(fan)江(🛫)倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――(🧟)我害怕，没有任何名分的我可(👔)以被(👻)(bei)叫作(💴)嘉宾(bin)主持人(🥞)，或(🐎)者特(🐼)约(📉)(yue)主(🔕)持(chi)人，如果(guo)这样(🐫)就(jiu)意(yi)味着我(💄)只有这一(🧐)(yi)次机会(hui)，就意味着(zhe)我(🛑)只是在(zai)中央电视台领了(🕺)(le)一个纪(ji)念品(pin)，接下来(🍍)我就要打道回府，而(⌛)我的(🔬)努(nu)力(😦)都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾(📌)。我清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日(🚻)28日(😶)，我(📶)终身难忘的一天，我庆幸它(🛋)(ta)成了(⬜)(le)一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的(de)时候(🛏)，我胆怯地(😻)说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(🤸)笑了笑，高(💔)(gao)立民(min)也(ye)冲我笑了(le)笑。现(🥡)在回(hui)想，当(dang)时我(♐)没(mei)有(you)任(🍀)何正式手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫(📪)(hao)不介意地将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(🖐)快(🏅)地(🌯)(di)收留(👣)了(le)我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(🦋)(na)贤言(🌉)(yan)认(🙄)可了我，而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚楠(🏪)、杨东升(sheng)、(🕕)刘(liu)真(zhen)、张(😯)海潮(🐬)他们的(🥂)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手(🉑)，没(mei)有他(🚨)们(men)，就没(🛩)有我的今天。人生路上(shang)会(💜)遇(yu)到(💖)很多(📴)朋友，很多恩人，我是(🔝)(shi)幸(xing)运(🍬)的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助。今(jin)天我(🔰)们都(🐲)是非常熟悉(🎊)的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是(🏧)他们陪(pei)伴我度(🌇)(du)过(guo)了人生的一(yi)道(😡)(dao)关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室，在那(na)里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是(shi)电视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在这个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的是，要(yao)有(you)一(yi)个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我坐(zuo)在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不发(fa)，当然也没有发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时候太(tai)过(guo)敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每(mei)个人(ren)、每件事情(qing)的敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在(zai)，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在(zai)何方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行(hang)培训，因为时代不同(tong)，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是一样的(de)，就是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开(kai)了七天(tian)，天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的(de)基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开(kai)主任来了，大(da)家需要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人(ren)的思维习惯，现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加(jia)上太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地(di)看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演们(men)都必须具(ju)备的素质，那天(tian)我觉得自(zi)己超水平(ping)发(fa)挥，其实和(he)大家相比(bi)也就是个平手，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了(le)策(ce)划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么(me)人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历(li)之后，觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de)，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了(le)，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带子和节目资(zi)料都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da)，活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其实充(chong)其量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解(jie)决(jue)的问题，我根(gen)本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢，也不(bu)好意思(si)问大家。来北京(jing)时带的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北京个把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告诉我，他(ta)认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他的(de)老乡，我们可以(yi)先向他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全(quan)是(shi)朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地重游吧。进(jin)了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明(ming)白我们的意(yi)思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感(gan)谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员帮我(wo)打好包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼，到地(di)铁的路上还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简(jian)单而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目(mu)的(de)要求很(hen)简单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每回几(ji)乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一起(qi)进机房，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的(de)片段，我(wo)都特别仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找(zhao)出无(wu)数的缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听到(dao)这(zhe)样的(de)问话，我都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送(song)水送饭(fan)，进来的(de)人不会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视节(jie)目的(de)主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那个时候，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长得和(he)电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站(zhan)在(zai)他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一天(tian)可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统，却令(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房(fang)的(de)技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打(da)什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任何人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一(yi)次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打道回府，而我的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了(le)一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu)，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意地将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收留了(le)我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们