《ww综合久久自摸》

ww综合久久自摸是一部由杨凯程 导演,由Ríos Isabel 等演员主演的喜剧 冒险 爱情 。剧情简介:接上许戈(🌽)辉，我(wo)们(men)到(🔁)了京丰(⚓)宾馆的(de)一个(ge)会(hui)议室，在(😻)那(na)里(li)我(✒)又(🥩)见到了(🌿)另一位仰(😋)慕(mu)已久的著名(🅾)策划人焦乃(nai)积先(🐬)生(sheng)。请外脑策划(hua)是(🎋)电视台做节目的一个行(💫)之有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还(🐃)是我们的《艺术人生》都(dou)是(🤯)如此。策划是(👜)一(🛢)(yi)个由虚到实的(de)过(🥊)(guo)程(🔛)，在这个过程中(📠)不(bu)仅仅是结(jie)构(➰)节(jie)目，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念(🎪)(nian)。我在策划会(🅿)上(🤜)学到(💋)了很(📼)多东西，知(🐮)道了(🔠)做(🤜)节目(mu)不仅要(🏃)懂得(🆚)制作方(fang)面的(de)技术，更(🚡)重要的是(shi)，要(yao)有(🧓)(you)一个时时处(chu)处敏(🕜)(min)锐的(de)思维和(🐊)创新(xin)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时(🔌)(shi)我坐(💚)在一(yi)个(ge)角落(luo)里一(✳)(yi)言不(😷)发，当然(ran)也没(🗣)有发(fa)言的(de)资格。听(ting)着大家(🍣)各抒(🗿)(shu)己(ji)见，侃侃而(🍞)谈(🔘)(tan)，我觉得(📋)自己(🌮)的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们(📈)所(🈂)有(you)说(🌾)过的话(🤫)(hua)。也(🕌)许是因为那个时候太过(🤖)敏(min)感，对(dui)专(👼)业(⤴)的(👈)敏感，对每个(🌺)(ge)人、(🗒)每件(🚩)事(shi)情(🍊)的敏(min)感(gan)，还(💂)真让(⏯)我学到了很多闻所未(👈)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的(🐽)(de)策划会(🕑)也(🥜)常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师(shi)和(he)组(zu)里(🤴)(li)的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作为(🍎)(wei)主(zhu)编和主(🍃)(zhu)持人的我可以坐在(zai)会议桌(🛍)(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也会经(🌿)常坐着一些陌(🥂)生、(🛐)年轻的实(🌴)习生，我有(you)时偷偷(🚴)(tou)地(di)观察，他们有的瞪(🛂)圆(yuan)了眼睛(💖)随(💄)着大(✖)家喜(xi)怒哀(⛲)乐，有(you)的(🌓)(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所(🈷)适(shi)从地(di)东张西(⚽)望(🔸)，有(you)的(de)干(gan)脆莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着(🎒)手中的(🦋)笔记本(👐)……一(yi)段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而(💨)且开(💛)始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(🈁)的年(nian)轻人(ren)已(yi)不(🦊)(bu)知身在(🍹)何方(fang)。我(🗓)无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法(➡)各(ge)异(yi)，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的(de)，就(🏥)是那句老(lao)话：(💾)机(🌔)(ji)遇，从(🎣)(cong)不(🛥)光顾(🌦)毫无准备(bei)的人。策(🌀)(ce)划(🍙)会一(🏘)连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深(🕯)更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目的基(🐕)本样(📀)(yang)式(shi)确(🆘)(que)定了。邹(zou)友(🏥)开主任(🈵)来了，大(🚐)家(🍷)需要(yao)将策划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开(🕳)始拍(🍺)摄工作了。忽然(ran)，孟欣说(🔟)――孟欣常(📨)(chang)常会说(shuo)出一(yi)两句惊(🛀)人的话，作出一(yi)两个(🌉)(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是电视(🏔)人的(👀)思维习(xi)惯，现(xian)在我也(🏧)这样。当(dang)时(shi)确实(😃)非常(chang)不(⏮)习惯(guan)。忽然，孟(🐃)欣脱口而(🚢)出：朱军(🗂)(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天讨(📰)论的结果(⌚)吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这(zhe)期(qi)节(🆑)目里干什(👭)(shi)么(🍃)还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实要我(⭐)说(✒)，我(wo)没有紧(🚲)(jin)张，因(yin)为(⛅)我连紧张的(😎)时间(jian)都没(🏑)有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头(📳)(tou)一次(🕞)(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是(🍝)1994年第(di)一期(🎬)(qi)《东西南北中》的策(📛)(ce)划方案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运的(de)人。相声演员，记(🌘)(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一(💴)句(ju)都没落，我当时(shi)连(🚘)相(xiang)声贯(🚮)口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述别(🙍)人的(🔃)(de)观点，20多(duo)分钟(🤱)吧(🔍)，房(🗽)间中就(🍸)我一个(📍)人在(🎬)说话，大家(jia)目(😇)不转睛(✍)(jing)地看着我(👳)。事后很久(jiu)，孟欣(⏱)说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作(👆)这(zhe)一期的主持人(🦓)。那(na)天(tian)晚上，我的命运(🅰)改变(🏌)(bian)了。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢(🎃)得什么(🧠)好(⬜)(hao)评，因为(🈶)这点成(🈳)绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必(🍖)须(xu)具(ju)备的(🌖)素质，那(🏀)天(🏴)我觉(jiao)得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比(🍤)也就(jiu)是个平手(📕)(shou)，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹(📈)(zou)主(zhu)任点(dian)点(dian)头(🔴)(tou)，批(pi)准了(💋)策划方案(🥀)。散会(😂)后(hou)，老(lao)孟说(shuo)，朱军(🔏)，没事(🈁)(shi)和(he)许戈(👙)辉(🖊)好好(🌗)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了(💗)。奇(🧓)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什(shi)么(me)人(🕚)向(xiang)我(📅)祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有，一(yi)切显(xian)得异(📇)常平静。在《艺术人生―(🥔)―羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我(🤠)清晰地(di)记得(de)两个小伙(huo)子一唱(💌)(chang)一和地(di)讲起当(🕯)年千辛万(wan)苦得到(dao)第(🏊)一张(🔴)滚(gun)石(shi)的(de)唱片合(he)约，也(🚬)就(🍒)是他们的成名(🕕)作《最(❕)(zui)美(🌱)》时，也是平(ping)静(🤑)之(💫)极(🤮)。海泉(⏬)说：得(🎦)到一(yi)张(🐺)(zhang)唱片(pian)合约并(💝)不(😧)意味(♌)着成功―(📲)―又(you)一次(🎌)(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回(💑)(hui)想(xiang)，自己所(suo)谓最重要(yao)的人生(🖐)关卡(😎)，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(🎄)(yu)众多嘉宾(🈸)(bin)畅谈人生经(🌤)历(🏅)之(zhi)后，觉得每个(🔝)人(ren)都有一(yi)个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战(🎿)(zhan)胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的(de)经(🧚)历(🥚)。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好(🚝)水(shui)手，使他们成为驾(🥎)驭生活(🈯)(huo)之舟的胜者。当然仅(🤟)有勇气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(🐓)邓婕(🥜)(jie)在(zai)是(🎹)否(fou)争演(🍅)《红楼梦》中王熙凤的(🖲)时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两(🔥)(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红(hong)的(🛺)，假如红蜘蛛(💓)(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了―(🖤)―假设那次(ci)红(🍊)蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有(📠)胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘(🛢)巧合，也有(you)很多的情(🚱)绪(❗)(xu)左右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间(🍵)没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰(🍲)难(㊙)困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐(🍴)性所付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要(yao)在中央(📇)电视(shi)台(🍂)主(zhu)持节目了(le)，准备(🏮)比等(deng)待更加紧张(😮)(zhang)。于(🅿)(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公室，把(⛓)一切(🤝)相(🈴)关的带子和节(jie)目资料(liao)都(🍿)看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(💐)亚楠不在(zai)的(🕎)时候(hou)对(♟)着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一(yi)期(💐)的《东(🆖)(dong)西南(nan)北中》，尝试(🔫)(shi)着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达，活活(💼)一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈辉(💚)也(ye)是(shi)天(tian)天打(da)电话(🎼)，一到(dao)办公(gong)室(⏹)(shi)就(🎒)(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量不(💷)(bu)过(🍹)十(😵)几句话，对了(le)一(🚰)遍又(🎻)一遍，我生(sheng)怕因(🗞)为自己的一(yi)点(dian)闪(🀄)失而前功尽(⌚)弃。还(hai)有一个难以解决(🕡)的(de)问题，我根本没有出镜的(🍾)衣(yi)服，来北(bei)京时(🐤)就带(dai)了两件(🎳)(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个(🎢)冬天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是(🕕)自己准(zhun)备(🆑)(bei)，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢(⛴)，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱(🐬)(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭(👶)(fan)住(🍌)宿有了着落(luo)，可当(😟)(dang)时身(shen)上(🤑)的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都买(🥀)不(😞)起(qi)。来(🥛)北京(jing)个把月，从没(📌)去过(🥫)(guo)服装店，根(gen)本(😙)不(😰)知(zhi)道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰着(zhe)我(🐬)，越临近录像我越心急火燎。和我同(🥊)住的崔(🐅)亚楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到(🕝)时(shi)候(⛵)你穿什么呀(🖥)？没等(🌷)我说(😭)话，他(🔖)神秘(mi)兮兮地拉(🏨)着我(👤)就出(chu)去(🐱)：我给(gei)你(ni)弄套(🏢)(tao)衣服(fu)去(🔴)！我们出门坐上地铁。路(👲)上他才告(gao)诉我，他(ta)认识一(❤)个(⚫)叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也(🐭)(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向(🌗)他(🧟)借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法(🗒)，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(🐪)的(🏁)专(zhuan)卖店在沙滩(🛶)(tan)儿美(🎋)术馆的后(hou)面(mian)，这是(🚃)我在(🙏)北(🥜)京唯一(yi)熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算(suan)是故(gu)地(🛵)(di)重游(🚾)吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明夜夜了来(😜)(lai)意。那(🕶)老(🚢)(lao)板40上(🔽)下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂(📅)男人向(⏰)(xiang)人家要(🏨)(yao)东(dong)西，有(you)嗟来(🏑)之食(shi)的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板(ban)听明白我们(🤡)(men)的意思后(hou)，二(er)话(➡)没说(👼)，指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服(f草導u)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(qing)一下子(🎓)畅快了很多，不知道是(shi)感激(🚑)(ji)还是兴奋(🔃)，觉得心里(🤔)暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非(🕗)常感(gan)谢(xie)这个西(🌘)北汉(han)子(zi)的(🥒)(de)仗义。直到(🐁)今(jin)天，仕(🕑)奇的专卖店依(🈲)旧(jiu)在那(na)个(❗)(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了(le)，生(sheng)意更(geng)红(🐠)火了(👦)。好人(ren)有(you)好(hao)报呀(🛅)！我拿了(🥒)店里最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服，一(🥠)(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一(🤟)(yi)身(🏌)浅(qian)色，店员(yuan)帮(🤚)我打(da)好包(bao)，我们(men)道(🕶)了谢(xie)，走出店(dian)门(🤮)。迎(ying)面(💯)(mian)看到了(⛓)美(mei)术馆(😛)的(🏳)大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部(🧦)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(🚨)的(🖕)衣服，心中又(😡)一次暗下决心(💋)，我必须成功(gong)，不然都(🏫)(dou)对不起(qi)这两(🍢)套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而(🌛)顺利(li)，是中(zhong)央电视台(🛐)的资深化妆师李(❄)英(🧦)(ying)给(gei)我(⛵)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了(🗃)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我(💘)到卫生间(💆)(jian)将化(hua)好的(🙎)妆擦去了一(yi)部分(📻)，想尽(jin)量自(📐)然(🦓)(ran)些(📁)(xie)，直到(dao)今(jin)天我(wo)都(dou)不喜欢(🕚)化妆，只要不影(🅿)响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去打盒饭(💦)。我和导演(yan)高立民一起进机房(🦉)(fang)，剪(🍴)(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有(🈵)(you)我的片段，我(⛅)都特别(bie)仔细地看自己(🖤)，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自(zi)然(🦖)，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找出(🍭)无数的(de)缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人的(👩)缺(que)点(dian)，经常(chang)在机(♐)房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的(de)人(🚶)到(🐣)(dao)机(🕔)房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到这样的问话，我都自我安慰(wei)地当成是在夸我(🚽)。我坐在(zai)机房的(💮)角(jiao)落(🐋)里(li)，像个(ge)剧务一样地(di)送(song)水送饭(🍜)，进来(😃)的人(ren)不(💉)会注意(📿)我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上(shang)的(✍)我(🐌)。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)，我(📖)不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要在(🙅)(zai)屏(ping)幕上(Ⓜ)引人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视(shi)台(tai)接(jie)纳(🤞)，首(🤦)先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接(🗄)(jie)纳，我相信(xin)，命运在(🦐)(zai)自己手里！那个(🥠)时候，白天工作，晚上做梦(👉)都(dou)说：东(dong)西南(🥥)北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到(🥫)14楼(lou)打(da)水，我在电梯(🍔)(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(🆔)长得(de)和(🐼)电视上(😜)一样，有点(🥜)胖，站在(📽)(zai)他(❌)身边(😞)，我(wo)的心突(tu)突地(di)跳(❄)。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中(🥈)央(yang)电(🍯)视台(tai)员工中(💋)(zhong)有(you)一种莫名的(de)威信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是名气(😷)，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹(😔)的(⏹)小品(❕)(pin)说到了心里十(🤑)(shi)分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(🥢)(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水(📿)(shui)瓶，心想：有没有那么(me)一(😘)(yi)天可以(yi)和(he)他一(🌀)(yi)起站在屏幕上呀?我(🕕)(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地(🐅)躺在(🛂)床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视上(shang)的(🈴)频道(dao)按(an)钮，从一捅(tong)到(🌨)八，再(zai)从(🛫)八捅(tong)到一。熬(ao)机(🍫)房(fang)是一(🤛)个(🎬)艰苦的(🚠)工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不(👾)见(jian)阳(😙)光，躲(duo)进小(xiao)楼成(🛃)一(yi)统，却令(ling)精神(🚕)十分集中。直(zhi)到有一天晚(📞)(wan)上，终于编(🍯)完了(😨)(le)，孟欣(🥃)要来审看，之后就(jiu)可以合(😂)成，上(♏)(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个(ge)什么(📴)(me)字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐(⚪)隐(yin)地期待着什么。于是等待(dai)。这(👥)不是第(👓)一次(⛲)等待了(🔈)，在东门；(🛎)在办(ban)公室；在(zai)策划会(hui)上――今(🧐)(jin)天的(de)等待最(🚟)具(📟)(ju)体，我做(zuo)了(le)最(🎂)(zui)坏(huai)的(🚻)(de)打(da)算：只让(🐶)(rang)我玩一把，过(👷)把瘾(yin)就走(💄)！没(👬)关系，只(⛴)(zhi)要曾经(⛪)拥(yong)有(you)过(⏫)(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头(🍧)也不(🐟)(bu)抬地问(wen)了(le)一(⚓)句(ju)：朱(zhu)军(🕢)名字(🥊)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣(🛏)极其不经(jing)意(🚖)说出了(le)三个字(👁)(zi)，技术(shu)员照(💸)办。周(zhou)围(👮)没有任何人(🕎)(ren)流露(🌐)(lu)出(chu)惊异(yi)或是质疑，依(yi)旧(📊)没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静(🧚)地继(🧡)续(xu)后面的工(🕟)作(🕒)。只有(you)在(zai)我的心中，经(🐽)历(li)了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动，我(wo)强忍(🐤)着――(🎐)我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名(📻)(ming)分的(🤵)我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者(⭐)特(✒)约主(🐉)(zhu)持人(🍈)(ren)，如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在(🅰)中(zhong)央电视台领(🛋)(ling)了一个纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我(🎨)就(jiu)要打道回(🏷)(hui)府，而我的努(🐫)力都(dou)将(jiang)化(🤽)作(zuo)遗(🔨)(yi)憾(🛤)。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天(🎲)(tian)，我庆幸(🚳)它(ta)成(cheng)了(le)一(yi)个(ge)起(🍻)(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候(🗨)(hou)，我胆怯(qie)地说(🧟)：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(📚)了笑，高立民(😙)也冲我笑(🐠)了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正(🗓)式手续，身份(💖)还是兰(🐭)州的(de)军人(🛀)，高(gao)立民老(lao)师(🌴)(shi)毫不介意地将我(🤲)(wo)领进大(da)门(🛴)(men)，孟欣(🐪)导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我(🈁)，邹(🗓)(zou)友开主任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(📂)海潮他们(📅)的(🦍)侠义(yi)身影，伸出(🗒)援手，没有他(ta)们，就没(mei)有(📴)我的(de)今(✉)(jin)天(tian)。人生路(🐕)(lu)上会遇到很多(duo)朋(🔘)(peng)友(you)，很多恩(📑)(en)人，我是幸运的。他们的出(🍖)现(xian)给(🌐)了我人(ren)生路上(shang)最重要(✋)的(de)帮助。今天(🆚)我(wo)们都(🚷)是(🗃)(shi)非常熟悉(xi)的(💈)同事(shi)，常常(🕴)可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人(🚷)生的一(yi)道关卡……。我终生祝(🙆)(zhu)福他(ta)们(men)接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一个(ge)会(hui)议室，在那(na)里(li)我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程，在这个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节(jie)目，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上学到了很多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的(de)技术，更重要的是(shi)，要(yao)有(you)一个时时处(chu)处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一(yi)言不发，当然(ran)也没有发(fa)言的(de)资格。听(ting)着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师(shi)和(he)组(zu)里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望，有(you)的(de)干(gan)脆莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法各(ge)异(yi)，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的(de)，就是那句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确(que)定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作出一(yi)两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须(xu)具(ju)备的素质，那天我觉(jiao)得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平手(shou)，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹(zou)主(zhu)任点(dian)点(dian)头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我清晰地(di)记得(de)两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想(xiang)，自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要(yao)在中央电视(shi)台主(zhu)持节目了(le)，准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公室，把一切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量不(bu)过十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的(de)问题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京时就带(dai)了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自己准(zhun)备(bei)，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢，也(ye)不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不知(zhi)道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算(suan)是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西，有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板(ban)听明白我们(men)的意思后(hou)，二(er)话没说，指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了(le)，生(sheng)意更(geng)红火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利(li)，是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英(ying)给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今(jin)天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有(you)我的片段，我都特别(bie)仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自(zi)然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找出无数的(de)缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点(dian)，经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的(de)人到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到这样的问话，我都自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务一样地(di)送(song)水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边，我(wo)的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一种莫名的(de)威信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是名气，来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以(yi)和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道(dao)按(an)钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天的(de)等待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的(de)打(da)算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地问(wen)了(le)一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三个字(zi)，技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是质疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续(xu)后面的工作。只有(you)在(zai)我的心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一(yi)个(ge)起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手续，身份还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我(wo)领进大(da)门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的(de)今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我(wo)们都是(shi)非常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们(men)