《学生视频在线观看不卡》

学生视频在线观看不卡是一部由Dino Stamatopoulos 导演,由長谷川京子 新珠三千代 等演员主演的剧情 动作 科幻 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我(🗯)们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰(🐟)慕已(🐡)久(jiu)的著(💐)名策(🐗)划人焦乃积(♟)先生。请(qing)外脑(nao)策(ce)划是电日(🚶)日视台做(🕖)节目的一(yi)个行之有(🎚)(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东(⏲)(dong)方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人(ren)生(🔱)》都是(shi)如(🎓)此。策划是一(👛)个(ge)由虚(👉)(xu)到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要的是(💟)探(tan)讨节目(mu)理念。我在(📷)策划(hua)会上学到了(🍷)很(hen)多东西，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方(👢)面的技术，更重要(yao)的是(shi)，要有(🕠)(you)一个时时处处敏锐(🌋)的(🕉)思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(🌋)一(☝)个角落(🙂)里(li)一言(👃)(yan)不(bu)发(🍹)，当然也没有(🎨)发言(yan)的资格。听着大(da)家各(ge)抒(shu)己见(🕥)，侃侃(kan)而(🚹)(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自己的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(🦗)(nao)子跟录音(yin)机似(si)的(de)，几乎能背下他们所有说(🧗)过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过(🏈)敏(min)感，对(🌃)专业的敏感(gan)，对(dui)每(mei)个(🀄)人、每(mei)件事(🕟)情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(🐓)(shi)。现在《艺术(shu)人(🔮)生》的(😕)策(📎)划(hua)会也常有这(📑)样(❔)(yang)的情(qing)形，专家老(⬆)师和组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而(🏫)(er)谈，作为主编和(🧖)主(🖇)(zhu)持(chi)人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会(🎃)议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(🕝)(shang)，信(xin)马由(🌙)缰地说(shuo)话，在会议桌的(📡)(de)外围也(ye)会(🛴)经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的(🐾)实(shi)习生，我(wo)有(♏)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的(🌽)瞪(🐽)圆了眼(yan)睛(jing)随(📪)着大家(jia)喜怒(nu)哀乐(🍲)，有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适(shi)从(✋)地东(dong)张(🚨)西(xi)望，有的干脆莫名其妙(🤐)地玩(🌁)着手中的(de)笔(bi)记本……一段(🍕)时间(㊙)之后就会(hui)发现(xian)：瞪(🔉)圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在，而(🚖)(er)且开(kai)始(🎅)侃(🦐)侃而谈地(di)发言(🚎)(yan)，无所(🗿)适(⬅)从的年(nian)轻人(ren)已(🆕)不知身在(zai)何方(🖨)。我无(🐇)法对他们进行培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想(⛩)法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那(💴)句(ju)老话：机遇(🙀)(yu)，从(🏭)不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越(🔩)是深(🎅)更(geng)半(ban)夜(ye)大(🎑)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基(🚑)(ji)本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友开(🗂)(kai)主任来了，大(da)家需要(📊)将策划(🚆)的(de)结(jie)果汇(hui)报给他，批准后(hou)就(🔹)(jiu)可(ke)以领经费(🍮)开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(🚖)欣常常会说出一(yi)两句(🍽)(ju)惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一(🛫)两个惊人的(de)决定，瞬间(🕷)(jian)迸发。也许这(🏳)是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。国产忽(🎑)(hu)然(🍡)，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这(🐿)几天(tian)讨论(📛)的结果吧！要(yao)我(❕)(wo)说(shuo)？我连(lian)自己(🔑)在(zai)这(zhe)期(qi)节目(🤴)(mu)里(li)干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确(🔂)(que)实要(yao)我说(shuo)，我没有紧(🙋)张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时间都(dou)没(🍟)有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头(🐢)一次，不是(shi)说(🐓)中(zhong)午盒(👩)饭(fan)的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期(📜)《东(🚡)西南(nan)北(👕)中》的(📲)策划(hua)方案。听我说话(🛃)(hua)的人是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性好(hao)，再(zai)加上(👿)(shang)太多敏感，竖(😨)着(🐲)耳朵(duo)听的东西一句都没(🎙)落(luo)，我(🍫)(wo)当时连相(🉑)(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转(🚓)述(shu)别(bie)人的观点，20多(duo)分(🎚)(fen)钟吧，房(fang)间中(🦖)就我一个人在(🍸)说话(hua)，大家目不转睛(jing)地(💲)看(kan)着我(🍇)。事(shi)后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(🌺)是(shi)在那一刻决定(🐻)用我(wo)作(zuo)这一(🐈)期的主(zhu)持(chi)人。那(na)天(tian)晚上(🖥)，我的命(ming)运改变了(🕛)。转(zhuan)述完毕，没(🎙)有(you)赢得(🌶)什么好评(ping)，因为(🤨)这(zhe)点成(🎌)绩(ji)是电(dian)视台的导演(🏉)们都必(🗻)须具备的(🤙)素质(🧀)，那天我(🥎)觉(🛍)得(🚂)自己超水(♉)平发挥，其(qi)实和大(💒)家相比也就是个(🙁)(ge)平手，但是(shi)平(♒)手对我(🚉)来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点(😔)点头(tou)，批准了(😉)(le)策(📙)划(🚑)方(fang)案。散(🕧)会后(🤘)，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(🆚)(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡(🔼)试(🎸)试！说完转身走了。奇怪！求之若渴(🚀)的(de)东(🐫)西来了，却没有瞬(🤵)间的狂喜(xi)，也没(🎇)有什(shi)么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺，高(🏿)(gao)立民(📗)(min)、崔亚楠他们都(🧕)(dou)没有(you)，一切显(🥟)(xian)得(🌁)(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺(🖋)术(shu)人生―(🚛)―羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我清晰(🚁)地记得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一(🚇)唱(chang)一和(he)地讲(🤴)起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚(🈶)石的(💗)唱片合约，也(🍧)就是(shi)他们(💦)的成名(ming)作《最(🙂)美(mei)》时，也(👤)是平静(jing)之极。海泉说：(🌘)得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功―(⛴)―又一次(👲)(ci)暗下决(jue)心(🔔)，我(🐃)(wo)必须成(💨)功，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣(🏬)(yi)服。现在(🎊)回想，自己(🥪)所谓(wei)最(🍼)重要的人生(sheng)关卡，也并非那(na)么步(🅿)履艰(jian)难。在《艺(🛠)术(🚻)人生》中(zhong)与众多(🦃)嘉宾畅(chang)谈人(🚭)生经历之(🕖)后(📑)，觉(📹)得每个(🎳)人都(🍇)有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎(🦐)没有顺风顺水(shui)的，都有逆水(🔢)行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成(cheng)为驾(🗺)驭生(🎒)(sheng)活之(zhi)舟(💔)的胜者(zhe)。当然仅有勇(📱)(yong)气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争(📩)演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙(🔌)凤(🧦)(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白(📲)蜘蛛(🧚)先(🌳)(xian)爬(🙍)到墙(🕳)角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛(🛁)拐弯了――假设那(na)次红(🤜)蜘(👦)蛛真(👡)的没(mei)有(you)胜(🐶)利，那(na)么今天(📧)的邓婕(jie)会选(xuan)择什(♈)么样的生活呢？人生(sheng)中有很多(🥠)(duo)的机(ji)缘巧合，也(ye)有很(🏷)多(duo)的情绪左右(🥙)我们，那(🏛)一瞬(🐥)间没有任(🤘)(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中(👵)真正的(🌰)艰难困苦(💛)(ku)，是选择(🈯)和等(deng)待机会的(🏧)耐(nai)性，以(yi)及(🍮)延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的(🎛)努力。真的(♋)要录(lu)像了，真的要(yao)在中(⛷)(zhong)央电视(🎬)台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准(🕘)备(bei)比(bi)等(deng)待更(geng)加紧张(🖕)。于是我每(mei)天很早(👅)来(lai)到办(🈂)公室，把(👕)一切相(📝)关(guan)的带子(zi)和节(jie)目资(🌼)料都看一遍，回(🎎)(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不(😚)(bu)在的(de)时候对着卫(💥)(wei)生间的镜子说(shuo)：观(guan)众(🤱)朋(peng)友(🎠)，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看这一(🎳)(yi)期的(de)《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各种(🚘)(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和(🏭)许戈辉(hui)也是天天打电(🐝)话(hua)，一到(🖕)办(📢)公室(🎆)就(jiu)对(dui)词，其实(🥧)(shi)充(✏)其(🥝)(qi)量(🐖)不过(guo)十几句(🔎)(ju)话，对了一遍(bian)又一(🎺)遍(bian)，我生(sheng)怕因(😦)为(wei)自(🈶)(zi)己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃(🍦)。还(🕯)有一个(ge)难以解(jie)决的(🔏)问题，我根本没有出镜的(😠)衣服，来北(✖)京时(😙)就带了两件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持人(ren)的(📎)(de)服装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还不(bu)是(shi)主持(🥤)人呢，也不好意思(si)问大家(jia)。来北京时带的(🐥)钱几(🦔)乎用光，好(hao)在吃(chi)饭(🦕)住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时(✖)身(👸)上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣(lie)的西(🆙)服(fu)都买不(bu)起(🥌)。来北京(🔡)个(Ⓜ)(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服(🦏)。这件事老是困扰着我，越(👄)临近录像(xiang)我(🐋)(wo)越(yue)心(🔷)(xin)急(ji)火燎。和我(🐦)同(🏧)住(😎)(zhu)的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了我的心(🏑)思(🧠)(si)，问(👭)我：到时(shi)候你(🐍)穿什么呀？没等(🏃)我(wo)说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮(🚋)(xi)地(👎)拉(📰)着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄(nong)套衣服(fu)去！我们(👡)(men)出(chu)门坐上(⚓)(shang)地铁。路(🆓)上他才告诉我，他(😍)认识(shi)一(😠)个叫仕奇西服专卖(mai)店(🚕)(dian)的老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的(🌧)老乡，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣(🥑)(yi)服应(ying)应急(🎭)。那(🏠)(na)时还没有服装赞助(🐏)(zhu)一类(lei)的说法，完全是朋友(💐)(you)帮(bang)忙。仕奇(♎)的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地(di)方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(🕉)门，老板(💅)(ban)正好(hao)在，一(💓)看亚楠(🍺)和就(😒)(jiu)他很熟(🐺)悉，寒暄了(le)几(ji)句(📸)就(🐢)(jiu)开(🍴)门(men)见(jian)山(🍶)说(shuo)明(ming)了来意(📳)。那老板40上(shang)下，也是(🐃)人(ren)高(🏠)马(ma)大(da)。我感到(✊)特(te)别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食(👪)的感觉(🚫)，心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(〽)(wo)也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到，人(🈚)家(jia)老板听(ting)明白(🎲)(bai)我们(men)的(🍣)意思后，二话没说(🔤)，指着(🐯)一(yi)屋(wu)子的(de)西服，就说(shuo)了仨字(🏠)：随(🐧)便(⌛)挑！我的(de)心(xin)情一(🔇)下(😉)(xia)子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多，不知(🏑)道(🍱)是(shi)感(gan)激(➗)还是(shi)兴奋(fen)，觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人(🕚)滴水(⛔)(shui)之(🐿)(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常(🔄)感(🙁)谢这(🔲)个西北(🛤)汉(🐝)子的(de)仗义。直到今(💁)天(tian)，仕(✏)奇的(de)专卖(mai)店依旧在(😨)那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有(🚂)好(hao)报(bao)呀！我(📅)(wo)拿(👅)了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身(🌐)灰兰(🍁)色(se)，一身浅色，店(dian)员帮(bang)我(😁)打好(😡)(hao)包(bao)，我们(🕟)道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门(🥋)。迎面看(kan)到了美术(😷)(shu)馆的大(✌)楼，到(dao)地铁的(➡)(de)路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次(🌌)暗下(xia)决(👛)心，我必须成功(gong)，不然(🔛)(ran)都对不起(📉)(qi)这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺(🦖)利，是中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(🚣)(zhuang)。很久没化妆了，已(🥖)(yi)不习惯看粉墨(🌨)登(🔻)场的自己。我到卫(wei)生间将化好(🐪)的妆擦去了(le)一(⌛)部(bu)分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直(🚝)到今(jin)天(tian)我(🗝)都不喜(🔝)(xi)欢(🔡)(huan)化妆，只要(🏪)(yao)不影响拍(🎸)摄，总是素面朝天(tian)。节(🍛)目的要(🏎)求(qiu)很简(📯)单，我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为(🚯)词(🤛)我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(😡)(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣(🕧)服(fu)。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭(😲)。我(🚖)和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进(jin)机(😽)房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特(te)别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(🐑)话再慢点就好(hao)了……我(🥨)给(gei)自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺(🌾)点(dian)，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大(🧣)(da)人(ren)的缺(que)点，经(jing)常在(🈯)机房里觉得(🗾)自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认(⛷)识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机房(🤟)看(kan)上一段(duan)，忽然就(🏩)问：这小(xiao)伙(🚁)子是谁？每听(ting)到这(zhe)样(🎺)的问(🐘)话，我(wo)都(🌆)(dou)自(zi)我安慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房(👩)的角落里(li)，像个剧(🏇)务(🏧)一样地(di)送(💬)水送饭，进(🐢)来的人(🔄)不(🧡)会注意(⛴)(yi)我，但是(shi)他(🕜)(ta)们(men)至少(shao)注意了(🛡)屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主(zhu)持人，我(🏓)(wo)不(bu)求在生活中光彩(🕍)照人(🍜)，但要(yao)在屏幕(mu)上引人(🐣)(ren)注目(🔞)。假(jia)如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首先(xian)我(🥇)要被观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时(⛲)(shi)候，白(bai)天(🕷)(tian)工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：(🧢)东西南(🍄)(nan)北中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我(😥)在(zai)电梯(ti)里(li)碰见(😶)了(🐊)(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上(😷)一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边(🍬)，我(🕋)的(🕸)(de)心突(⛴)突地(🛳)跳。赵老(🐄)师(shi)在观众(🤹)(zhong)尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中(🃏)有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信(xin)，大(🕵)(da)家对他的尊敬既不是(❤)(shi)出(chu)于地位也(🗳)不是名气，来自一种(zhong)内在的(🍼)力量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想(🆚)见(🧙)赵忠祥。站在他身边(🌤)手拎着开水瓶，心想：(🛢)有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视(🛸)上的频道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八捅(💞)到一。熬机(⭐)房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作，空(🐪)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分(🐒)集中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要(🌺)来(lai)审(shen)看，之后(🎀)(hou)就可(🐠)以合成，上字幕。我站在旁边心里(🔷)(li)盘(📗)算：会(🐖)给(😪)我打一个(🚂)什么字幕呢(📻)？我(🐨)有(you)些(♐)(xie)忐忑，隐隐地期(🏖)待着(zhe)什(💮)么。于是(shi)等待。这(🚻)不(📇)是(🍁)第一次等待(dai)了(📌)，在东(dong)门(men)；在(zai)办公(🏁)室；在策划会上――(🎺)今天(💭)的等待最具(ju)体，我(wo)做(🐖)了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一(🥖)把，过把(🆙)瘾就(jiu)走(🚭)！没(mei)关系，只要曾经拥(🐚)(yong)有(📰)过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在(🤙)(zai)一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员(🍵)熟练(🔬)地(di)上(shang)字(🚂)幕(🌑)。这时(🏼)，技术(🌪)员头也(🆔)不抬地(🚖)(di)问了(le)一(yi)句：(🌮)朱(zhu)军名字(💕)前面打什(shi)么字呀(🚎)？‘主持人(🍺)’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说(💳)出了(le)三(🔶)个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊异或是(shi)质疑(🐤)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(♌)家平(ping)静地继(💼)续后面的(de)工(gong)作。只有在我的心(🍓)中(zhong)，经(jing)历了翻江(🗼)倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕(🎗)(pa)，没有任何名分(fen)的我(😲)可以被叫作嘉宾(🛁)主持人(ren)，或者特(🍜)(te)约主持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只(🌊)有这一次(✏)机会，就意味着我只是在(zai)中央电(🤺)视台(tai)领了(📦)一个纪(🚜)念(🏓)品，接下来(🎭)(lai)我就(jiu)要打道(dao)回府，而(🍀)我(🗼)的努力都将(jiang)化作遗(👓)(yi)憾。我(wo)清楚地记得(de)，那(👡)天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(🐭)，我庆幸它成了一个起点(🏑)而不是(shi)终(zhong)点(📖)(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(🐃)笑了笑，高立民也(🍺)冲我笑了(🕙)(le)笑(xiao)。现(🚷)在(🔯)回(hui)想，当时我没(🌰)有(you)任何正(🕟)式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高(😧)立民(👎)(min)老师毫(hao)不介意地(👱)将我领进大(🌇)门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会(🍜)有崔亚(ya)楠、杨(🚭)东升、刘(liu)真、张海潮他(🌆)们的(de)侠(🥅)义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有(you)我(📟)的(de)今天(🏷)(tian)。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(🚬)朋友，很多(duo)恩人，我(🛁)是(shi)幸运的(de)。他(ta)们的(de)出(🍔)(chu)现给(🛷)了我(🌾)人生(🐁)路上(shang)最(🍀)重要的帮助。今天我(wo)们都是更新(shi)非常熟(🌨)悉(xi)的同(tong)事(🌮)，常常可以见面。是他(ta)们陪(💡)伴我度过了(🏿)(le)人生的(🥣)一(yi)道(🍾)(dao)关卡(🕎)…(🤢)…。我(⛸)终生(❤)祝(🧕)福他们接上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要(yao)的是(shi)，要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里(li)一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大(da)家各(ge)抒(shu)己见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自己的(de)汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似(si)的(de)，几乎能背下他们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的情(qing)形，专家老师和组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作为主编和主(zhu)持(chi)人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越是深更(geng)半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来了，大(da)家需要将策划的(de)结(jie)果汇(hui)报给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在我也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期(qi)节目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确(que)实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性好(hao)，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期的主(zhu)持(chi)人。那(na)天(tian)晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都必须具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大家相比也就是个(ge)平手，但是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显(xian)得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了，真的要(yao)在中(zhong)央电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比(bi)等(deng)待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不(bu)在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持人(ren)的(de)服装都(dou)是(shi)自己准备，再说我还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意思(si)问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不(bu)起。来北京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心(xin)急(ji)火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了我的心思(si)，问我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄(nong)套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地(di)方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开门(men)见(jian)山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我(wo)也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听(ting)明白(bai)我们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋(wu)子的(de)西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的(de)心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多，不知道是(shi)感(gan)激还是(shi)兴奋(fen)，觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直到今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单，我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段，我都特(te)别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大(da)人(ren)的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机房看(kan)上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样的问话，我(wo)都(dou)自(zi)我安慰地(di)当(dang)成是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是(shi)他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首先(xian)我要被观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道按(an)钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬地(di)问了(le)一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的(de)工(gong)作。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约主持人，如(ru)果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只有这一次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有(you)任何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人，高立民(min)老师毫(hao)不介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出援手，没(mei)有他们，就没有(you)我的(de)今天(tian)。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是(shi)幸运的(de)。他(ta)们的(de)出(chu)现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非常熟悉(xi)的同(tong)事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福他们