《在线中文字幕一区》

在线中文字幕一区是一部由Carl·Bradley·Anderson 导演,由阮德锵 一本气伸吾 罗帅 郑毓芝 等演员主演的冒险 其它 剧情 。剧情简介:接上(🧑)许(xu)戈辉(hui)，我(🍟)们到(dao)了京丰宾(🚪)馆的(🕌)一个(ge)会议室，在那里(🆚)我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已(🥅)久的(de)著名策划(👻)(hua)人(🈂)焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视(shi)台(tai)做节(jie)目(👆)(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空(💄)》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术(shu)人生(👠)》都是如(ru)此(ci)。策划(🖌)是(🛺)一个(💚)由(you)虚到实的过(guo)程，在这个(ge)过程(🎁)中不(bu)仅(jin)仅是(🈲)结构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念(⌚)。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多(♈)东西(xi)，知(🐽)道了(🧡)做节目(mu)不仅要懂得(de)制作(🕴)方(fang)面的(de)技(ji)术，更(🤑)重要(yao)的是，要有一个(✴)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维(wei)和创新(xin)大胆(dan)的意(🈯)识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角落(🏙)(luo)里一言(yan)不发，当(🥕)(dan中文g)然也没有(🙍)(you)发言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着(〰)，脑子跟录音机似的(de)，几乎(🍁)能背下他们所有(🌒)说过(guo)的话。也(ye)许是因为(🔚)那(🏩)个时候(🐏)太(🕶)(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏感(gan)，对(💵)每个人、每(⛺)件(jian)事(😆)情的(🚝)敏(min)感(gan)，还真让我(🕢)学(xue)到(dao)了(🎟)(le)很多闻(wen)所(🐾)(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会(🐁)也常有这样(🥝)的(de)情形(👝)，专家老师(shi)和组里(li)的(de)制片人、(😇)导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为(⛷)主编和主(🏭)持人的(🦂)(de)我(💾)可(📏)以坐(zuo)在会(❣)(hui)议桌显著的(de)位置(🌡)(zhi)上，信(xin)马由缰(jiang)地(🐘)说话(h精(👤)品ua)，在(🧥)会(🏚)(hui)议桌的外围也会(🌽)经(jing)常坐着一(🏹)些(xie)陌生(❣)、年轻(qing)的实习(🎞)生，我(🚾)有时偷偷(tou)地观(🕘)察(🔅)，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了(🏨)眼睛随着大(🚪)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所适(shi)从地(🔏)东张(📁)西望，有的(🦎)干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着(🐐)手(shou)中(🌫)的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人(ren)依(🔛)旧在(🕋)(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发言，无(wu)所(♋)(suo)适(🖖)(shi)从的(de)年轻(qing)人已(📄)不(bu)知(📈)身在(🚾)何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时代不同(🕟)，大(da)家(jia)想法各异，但是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那(👱)(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从(🦔)不光顾毫无(🎇)准(🥢)备的人。策划(🌞)(hua)会(hui)一(🍗)连(☔)(lian)开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜(🤙)战，而且(🦃)越(🖐)是(shi)深(😔)更半(🚰)夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang)，节目的(🍫)(de)基本样式(shi)确定了。邹友开(🏤)(kai)主任来(🏑)了(le)，大(da)家需要(🦄)(yao)将策(🦅)划的(de)结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始(🚨)(shi)拍(🏉)摄(👎)工(🤴)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常(🐇)常会(🕞)说出(chu)一(yi)两(🚜)句惊人的(de)话，作出一两(liang)个惊人的决定(🕖)，瞬间迸(beng)发。也许(♉)这(zhe)是(🥎)(shi)电视人的思维习惯(🧥)(guan)，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常(💒)(chang)不习惯。忽然，孟(🚢)(meng)欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨论(🌿)(lun)的结果吧！要我说？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目里干(📧)(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她(㊙)确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都没(🦖)有。那就说吧！在这(🎮)个(🏃)节目(🌥)组中(zhong)，头一(🛩)次，不(bu)是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第(😮)(di)一(🌴)(yi)期(qi)《东(🐤)西南北(bei)中(🌳)》的(🐙)策(ce)划(🙍)方案。听我说话(hua)的(🥏)(de)人是(shi)能决(jue)定我(wo)命(🔯)运(yun)的(👾)人。相(xiang)声演(yan)员(🎡)，记性好，再(🍐)(zai)加上太多敏感，竖(🌐)着耳朵听(😇)(ting)的东西(➕)一句都没(mei)落(luo)，我(🔯)当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用(🤠)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅(🏹)(jin)是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(💻)中就我一个(ge)人在说话(📻)(hua)，大(🔍)家(jia)目不转睛地看(🏺)着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就(🍅)是在(🏿)那一刻决(✅)(jue)定用我作这一(🍲)期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命(ming)运(yun)改变(🎤)了(✌)(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有赢得(😆)(de)什(shi)么好评，因为这点(🚞)(dian)成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演们都必(✈)须具备(🌯)的(de)素(su)质，那(🌨)天我(wo)觉(jiao)得自(📷)己超水平(🏾)发挥，其实和(😦)大家相比(🐕)也就是(shi)个平手，但(dan)是(🎓)(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了(🌃)(le)策划方案(🤽)(an)。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好(🐌)聊聊，熟(🚝)(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这(🚀)期你俩搭挡试(shi)试！说(🔵)完转身(🚧)走(zou)了(🤹)(le)。奇(🐟)怪！求(🐈)之(zhi)若渴的(de)东西来了，却(que)没(🔗)有瞬间的狂喜(xi)，也没有(you)什么(me)人(🦄)(ren)向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人(🐌)(ren)生――羽(🏵)泉》节目的时(shi)候，我(wo)清晰(xi)地(di)记得两个(ge)小(😡)伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片合(he)约(🔙)，也(🚐)(ye)就(🙀)是他们的成名(😌)作《最(zui)美》时，也(ye)是(🏻)(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张(🍃)(zhang)唱(chang)片合约并不(🌝)意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又一次暗(👱)下(📏)决(🏕)(jue)心，我(🍟)必(bi)须(xu)成功，不然都(㊙)对不起这(📁)两套衣服。现(xian)在回(hui)想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓最重要的(👩)人生关(guan)卡，也(🎆)并(💂)非那么步履(💨)艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(🥜)(chang)谈人生经(⛷)历之(zhi)后，觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个(🛄)难(nan)以逾越和战胜(sheng)的(💆)关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺(shun)风(🏘)(feng)顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打(🚞)出好水手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生(🦇)活之(zhi)舟的(📯)胜(🎾)者(zhe)。当然仅有勇(⛽)气还不(bu)够，还要(yao)成(🍈)为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的(♊)时(🥖)候，犹豫(♊)不决。她看到墙角有红白(🐙)(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(👜)蜘蛛先(🚒)(xian)爬字幕到(dao)墙角(jiao)就放(🥝)(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设(🐇)那次(🌆)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天的(🔸)邓婕(jie)会选择什(shi)么样(🦊)的生活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有很多(💓)的(🏮)机缘(🚁)巧(qiao)合，也有很多的(✝)情(qing)绪(xu)左右我们，那一(🚙)瞬(📸)间没有(you)任何(🦍)榜(bang)样，只有(❣)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难(🙀)困(🖤)苦，是(shi)选(👩)(xuan)择和等(deng)待机(⬅)会的(🕗)耐(💗)性，以(💭)及延(⬛)续(🔴)(xu)这(zhe)一耐性所(🏏)(suo)付出的(🐺)努(✨)力。真(🆑)(zhen)的(de)要(yao)录(🙊)(lu)像(🍘)了，真(🈳)(zhen)的要(yao)在(🥂)中(👻)央(yang)电(🛸)视台(🎀)主持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早来(🈹)到办公室(🤧)，把一(yi)切(♐)(qie)相关的(de)带子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一(💞)遍，回(hui)到(🧦)宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时(shi)候对(dui)着卫生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一期的(📃)《东西南北(bei)中》，尝试(🎄)着(zhe)各种表(➕)情、各种(zhong)肢体(🚅)表(🍣)(biao)达(😔)，活活一个神(shen)经质(🎨)。和许(xu)戈(ge)辉(🥦)也是天天(😄)打(da)电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充(🖋)其(🏁)量不过十几句话，对了一遍又一遍，我生(🆔)(sheng)怕因为(wei)自己(🗾)的(♏)一点(dian)闪(shan)失(🛣)而(er)前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还(♉)有一个难以(🐣)(yi)解(jie)决(😦)的问题(ti)，我(🛡)(wo)根本没有出镜的衣(⛹)(yi)服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛(📁)衣(🤴)穿了一个(💈)冬天。那时(⛲)主持人的服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说我(🍻)(wo)还(😨)不是主持(chi)人呢，也不好意思问大家(👂)(jia)。来北京时带(🔪)(dai)的(de)钱(qian)几(ji)乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可(🦍)当(🏦)时身上的钱连一套假(🥩)冒伪劣(🔗)的(🍡)西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过(😟)服装店(🎖)(dian)，根本不知(🚘)道什(shi)么(🌉)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰(🤕)着(😆)我(🎊)，越临近(🤥)录像(🌱)我越心(xin)急(🏃)火燎。和我同住(zhu)的崔(📓)亚(ya)楠看(🦆)出了我(👆)的心思，问(wen)我：到时候(hou)你(🔁)穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐(zuo)上(😌)(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识(🈵)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专(😰)卖(mai)店的老(lao)板，也(🕸)是内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向(xiang)他借身(🥡)衣服(fu)应应急。那时(shi)还(hai)没(🛁)有(🍒)服装赞助一(yi)类的说(shuo)法(🗞)，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(🛣)(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店(💐)在沙(sha)滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故(gu)地(di)重游(♈)吧。进了门，老板正(zheng)好在(zai)，一(🥘)看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门(🐕)见山(shan)说(shuo)明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感(🔲)(gan)到特别羞愧，堂(😤)堂男(nan)人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉(🤓)(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(✏)(yang)子，我也(⏹)(ye)故(gu)作满不在乎。没想到，人家(💼)(jia)老板听明白我们(😨)的意思后，二话没说，指着一(😎)屋子的西(xi)服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了(le)很(hen)多，不知(🥍)道(dao)是(🍿)感激还是(shi)兴(🎐)奋，觉得心(🀄)里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之恩(🔞)，当(🎄)以(🐜)涌泉相报。我(wo)非常(💹)感谢(🤷)这个(ge)西北(🧔)汉子(zi)的仗义(🚒)。直(zhi)到(dao)今(jin)天(📛)(tian)，仕(💹)奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门(men)脸(⏳)(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了(🧥)店里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一身灰(🍫)(hui)兰色，一身浅色，店员帮我(🏏)打好包，我们道了谢(👥)，走出店(🐉)门。迎(😡)面看(kan)到(dao)了美(🌡)(mei)术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这两(🍷)身珍贵(gui)的衣(🔴)(yi)服，心中又一(yi)次(🧕)暗下(xia)决(jue)心，我(🍚)必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不起这两套(📽)衣服。录(🖨)(lu)像(xiang)的(de)当天简(🐆)单而顺利(li)，是(shi)中央电(dian)视台的(de)资(🤑)深(🔲)化(😭)妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆。很(🀄)久(🌫)没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习(💸)惯(guan)看(🙁)粉(fen)墨(♏)登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化(🍇)好的(de)妆(🃏)擦去(qu)了一部分(🏐)，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到(🎑)今(jin)天我都不(🚟)喜(xi)欢化妆，只(🎪)要不(bu)影响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的(de)要(🍴)求(🍯)很简单，我(🕌)(wo)只是和(he)许(🎷)戈(🤼)辉在演(🥝)播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的词(🔘)(ci)录(🚷)一遍就(jiu)行，每(👰)(mei)回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(👥)服(🍝)。到中午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立(💑)民一起进(jin)机房(🥠)，剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我的(de)片(📻)段，我(🖥)都特别仔细(xi)地看自己，明显(🥧)有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢(🎞)点就好了(🌍)……我给(gei)自(zi)己找出无数的(de)缺(🤫)点(🧑)(dian)，摄像机(ji)总是(🐽)能夸大人的(🐩)缺点，经(jing)常在机(ji)房里(li)觉(🌧)得自己惨(can)不(🥜)(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有(🐒)认(ren)识或(⛏)不认识的人到(dao)机(🤮)(ji)房(fang)看上(🈴)(shang)一段(📯)，忽然就问：这(🌘)(zhe)小伙子是谁？(💪)每(mei)听(🥀)到(dao)这(zhe)样的问话，我都自(🚚)我安慰(📩)地(🎎)当成是(🔟)在(😻)夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(👠)的角落里(🕞)，像个(🔍)剧务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭，进来的人不(💠)会注意我，但是他们至(🚶)少(shao)注意了屏幕上(🧀)(shang)的我。我(🌙)(wo)是(shi)一名电(💦)视(💻)节目的主持人，我(🎤)不(bu)求在生(sheng)活(🐏)中光彩(cai)照人(ren)，但(💉)(dan)要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自(🏼)己(ji)手里！那个(🤟)时候(📰)，白天(🎡)工作，晚上(shang)做(🤳)梦都说(🈷)：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友，大(da)家(🔡)(jia)好！一(🌕)天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师(🌇)。赵(zhao)老师长得和(he)电视上(shang)一样，有点(🚟)胖，站(🌥)在(zai)他(🌪)身(🏃)边(bian)，我的心突突地跳。赵(🐶)老师(shi)在观众(zhong)尤(🐧)(you)其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地(🏑)位(📯)也不是名气(🐮)，来(lai)自一(yi)种(zhong)内(😽)在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(🌉)(dao)了心里十(🏃)分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(🥋)(zai)他身边手拎(🌎)(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心(👎)想：(🏈)有(🚛)没有那(🆙)(na)么(me)一天可以和他一起站(🔺)在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了(🙏)(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅(😷)电视(shi)上的(🛂)频道(dao不卡)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八(ba)捅(tong)到一(📼)(yi)。熬机(🚑)(ji)房(fang)是一(🌜)(yi)个(🍺)艰苦的工(💀)作，空(🦌)(kong)气(🍮)浑(hun)浊，不(🐝)见(jian)阳光，躲(duo)进(jin)小(🤬)楼成(cheng)一(🐼)统，却令(🕟)精神十分集(🍳)中。直到有一天晚上，终(zhong)于(yu)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就(🖇)(jiu)可以合成，上字(🔊)(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：(🌽)会(hui)给我打(da)一(yi)个什么(me)字(🚤)(zi)幕呢？(🏼)我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期(✳)待着(zhe)什(shi)么。于(👛)是等(deng)待(dai)。这不(🐡)是第一(🆔)次等待(🚬)了，在东门(men)；在办(🍵)(ban)公室；在(💆)策划会(hui)上―(❌)―今天的(🥚)等待最具体(ti)，我做了最(👟)坏的打(🍹)(da)算：只(zhi)让(🥙)我玩(🤺)一把，过把瘾就走(🦍)！没关系，只要(🌋)曾经(jing)拥有过(💊)(guo)，至今我(wo)不(bu)后(hou)悔(😩)。我站在一边(🕵)胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆(🚒)大欢喜，机(ji)房的技术员(🥡)熟(🤲)练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(👐)也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名字前(🤯)面(mian)打什么字呀？(📏)‘(💗)主持人’呀！孟欣极其(🚍)不经意(🍂)说(🗒)(shuo)出(🈲)(chu)了三个(ge)字(zi)，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有(you)喝(🏗)(he)彩(cai)和(he)祝贺，大家(jia)平(🎖)(ping)静地继(ji)续后面(⛑)的工作。只有在(💲)我(wo)的心中，经(🕟)历(😷)了翻(fan)江倒海(hai)的激动(🧘)，我强(qiang)忍着――我(👆)害怕，没有任何名分的我(wo)可(🍂)以被叫作(😂)(zuo)嘉宾(bin)主持人，或者特约主(🚫)持人，如(🤐)果这样就意味着我(wo)只(zhi)有(👏)这(🚳)一(📉)次机会，就(🎞)(jiu)意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在(🧞)中央电(dian)视台领了(⏲)(le)一个(🤯)纪(ji)念品(pin)，接(🎺)下来(🏒)(lai)我就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的(🔁)努力都将(jiang)化作遗(🥨)憾(han)。我(wo)清(qing)楚地(di)记得，那天是(💋)1994年3日28日(ri)，我(🆕)(wo)终(🎴)(zhong)身(🕓)难忘的一天(🍱)，我(wo)庆(qing)幸它成了(😒)一个(➿)起点而不是(😶)终(🤝)(zhong)点(dian)。孟(🌐)欣走(zou)的时(shi)候(🛡)，我(🔪)胆怯(🙂)地(🤧)说：谢(xie)谢(xie)孟导(👥)。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑(📲)了笑(🖤)，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回想，当(dang)时(shi)我(🐇)没有任何正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地(di)将我领进(jin)大门，孟(💝)欣(🐴)导演坚决(jue)爽(🤮)快地收留(liu)了(🍅)(le)我(🕠)，邹友开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认(🥓)可了(le)我(永久wo)，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东(🌟)升(🎱)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(⌛)们，就没(mei)有(🎆)(you)我(➿)(wo)的今天。人生(🚞)路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人(🧒)，我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给(🏵)了(le)我人(🤜)(ren)生(sheng)路(🐱)上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同事，常常可以(💚)见面。是(shi)他们(men)陪伴我(💕)度(📹)过(💗)了(le)人(📎)生(🚽)的(de)一(yi)道关(🐻)卡……。我终生祝(zhu)福他们接上许(xu)戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视(shi)台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程，在这个(ge)过程中不(bu)仅(jin)仅是结构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东西(xi)，知道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方(fang)面的(de)技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维(wei)和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发，当(dang)然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似的(de)，几乎能背下他们所有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏(min)感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老师(shi)和组里(li)的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的(de)我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的(de)位置(zhi)上，信(xin)马由缰(jiang)地说话(hua)，在会(hui)议桌的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所适(shi)从地东张西望，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但是有一点(dian)是一样(yang)的，就是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会(hui)一连(lian)开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上(shang)，节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大(da)家需要(yao)将策划的(de)结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批准(zhun)后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是(shi)说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东西南北(bei)中》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运(yun)的人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个(ge)人在说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命(ming)运(yun)改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有赢得(de)什(shi)么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演们都必须具备的(de)素(su)质，那天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥，其实和大家相比也就是(shi)个平手，但(dan)是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策划方案(an)。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有(you)什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候，我(wo)清晰(xi)地(di)记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美》时，也(ye)是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在回(hui)想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的生活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了，真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视台主持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早来到办公室，把一(yi)切(qie)相关的(de)带子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时(shi)候对(dui)着卫生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几句话，对了一遍又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点(dian)闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解(jie)决的问题(ti)，我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还不是主持(chi)人呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱(qian)几(ji)乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像我越心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说(shuo)明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们的意思后，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了(le)很(hen)多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门(men)脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单而顺利(li)，是(shi)中央电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场(chang)的词(ci)录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进(jin)机房，剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我的(de)片段，我都特别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机(ji)总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里(li)觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问话，我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角落里，像个剧务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电视上(shang)一样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是名气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶(ping)，心想：有没有那(na)么(me)一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于(yu)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会(hui)给我打(da)一(yi)个什么(me)字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出(chu)了三个(ge)字(zi)，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩(cai)和(he)祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或者特约主持人，如果这样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地(di)记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回想，当(dang)时(shi)我没有任何正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地(di)将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留(liu)了(le)我，邹友开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我(wo)，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没(mei)有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出现给了(le)我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同事，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了(le)人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他们