《天天视频综合网》

天天视频综合网是一部由赵卿焕 导演,由刘泳希 等演员主演的爱情 科幻 喜剧 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了(le)京(🌊)丰宾馆的(🌥)(de)一(🈁)(yi)个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又(you)见(🚽)(jian)到了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的(🛶)(de)著(📱)(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积(📓)(ji)先生。请外脑策划(🏭)是(shi)电(dian)视(🏾)台(tai)做节目(🕦)的一(🌭)个行之(zhi)有效的方(fang)式(🗒)，无论是《东方时空(kong)》、(📀)《实话(👒)实说(shuo)》，还是我们(men)的(de)《艺术(🥝)人(ren)生》都是如(🔺)(ru)此。策划(⤵)(hua)是一个由虚(xu)到实的(de)过程，在(📕)这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结(🎢)构节(jie)目，更(geng)重(chong)要的是探(👣)讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划(🐷)会上(🔋)学到了(le)很多东(dong)西(👌)，知道(dao)了(🕛)(le)做节目(mu)不仅要(👧)懂得制作方(👚)面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有一个时(shi)时处(chu)处敏(🌍)锐的(de)思维和(he)创(🐖)新大(da)胆的(🎸)意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言(🤸)不发(💆)，当(🔩)然也没有(you)发言的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈(🏿)，我(🐚)觉得(❔)自己(ji)的汗毛孔都张开着(🔩)，脑(📓)子(zi)跟录音机似(🔉)(si)的，几(🤸)乎(🍒)能背下他们所有(you)说(🗑)过的(de)话(💩)。也许是(🧔)(shi)因为那个(ge)时(shi)候(hou)太过(guo)敏感，对专业(🤖)(ye)的敏感(🍻)(gan)，对(😇)每(🥐)(mei)个人、每件(jian)事(🆘)情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(🌡)(shi)。现在《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划(👒)会(🚢)也常(👒)(chang)有这样的情形(⛰)，专家老师和(⛽)组(🕸)里的(de)制片人、导演(🈹)侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和(he)主(🔼)(zhu)持(🧞)(chi)人的我可(🖤)以坐在会议(😭)桌(🖖)显著的位置(🐼)上(🤧)(shang)，信马(ma)由(🐩)缰地(di)说话，在会议桌(zhuo)的外围也会(㊙)经(jing)常坐着(zhe)一(🐕)(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有时(⛓)偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适从(🚄)(cong)地东张西望，有的干(gan)脆(🎇)莫(mo)名(🌛)其妙地(🎿)玩着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪(🍮)(deng)圆眼睛的人依旧在，而(🚽)且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言，无(🧞)所适从的年(🐓)轻(🛣)人(ren)已不(bu)知身在(zai)何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同(🚇)，大家(jia)想法各(ge)异，但是有(you)一(🍉)(yi)点是(🕚)一(🐮)(yi)样的，就是(💚)(shi)那句老话：(👕)机遇，从不光顾毫(🚣)无准备的(de)人(🥝)。策划(hua)会一(☔)(yi)连(♍)(lian)开(🏻)了七(🔒)天(👛)，天天挑灯夜战，而且越是(🦄)深更半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后(🦏)一天的晚上(shang)，节(jie)目的基(ji)本(🕉)样式(📉)确永久(que)定(🌧)(ding)了(le)。邹友(🕞)开(⛸)主任(ren)来了，大(🐊)家需(xu)要将(jiang)策划(🤨)的结(🤧)(jie)果汇报(bao)给他(🏾)，批(pi)准后(hou)就可以领经(🏂)费(🅰)开(🌌)始(shi)拍(🖐)摄(she)工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说―(♓)―孟(😈)欣(💊)常常会(🎑)说出(chu)一两(🎹)(liang)句惊人的话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是(🔅)电视(shi)人(🚧)(ren)的思(si)维(wei)习(xi)惯，现在我也(😃)这样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我(wo)们这(🌪)几(ji)天讨论的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(🌥)自己(ji)在这期节(jie)目里干什(shi)么还不知道呢(🥟)(ne)！但是，她(🦖)(ta)确(que)实要(🌹)我说(🌩)，我没有紧(jin)张，因(😨)(yin)为我(wo一二)连(lian)紧张(zhang)的时间都没(🥔)有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在(zai)这(🌴)(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午(🐢)盒(he)饭(👂)的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东(🌏)西南北(bei)中(➿)》的(🐎)(de)策划方(fang)案(💸)(an)。听(ting)我说话的(❇)人(🤵)(ren)是(🏈)能决定我(wo)命(⏱)运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再(zai)加上太(🦑)多敏感，竖着耳(er)朵听的(🚏)(de)东(📷)西一句都没落，我当时连相(xiang)声(🦔)贯口(kou)的工夫都用上了(le)，一(💢)气(qi)呵成(🔺)。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的(🍥)(de)观(guan)点(dian)，20多分(🕸)钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个(🆖)人(ren)在说(shuo)话，大家目不转睛地(di)看(📫)(kan)着我。事后很久(💐)，孟欣(🐟)(xin)说(📏)(shuo)，就是在那(🎃)一刻决(jue)定(ding)用我(wo)作(zuo)这一期的(😱)主持(💜)人(ren)。那天(🐿)晚(💒)(wan)上，我(wo)的命运改变(🥅)(bian)了。转述(😄)(shu)完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么(me)好评(👽)，因为这(🥝)点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演(yan)们都必须具备(🌛)的素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实(shi)和大(🆔)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个(🍥)(ge)平手，但(🔘)是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了(le)策划方案。散会后(🐴)，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好(🐤)聊(liao)聊(liao)，熟悉(🃏)熟悉，这期(qi)你(🎐)俩搭挡(dang)试试！说(💖)完转(🍳)身走了。奇怪！求之(🎹)若渴的东西来了，却(que)没(👣)有瞬(🆙)(shun)间的(de)狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他们都(🏬)没(🤧)有，一(📐)切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(🐑)候(hou)，我清(qing)晰地记得两(liang)个小伙子一唱一和(😪)地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得(🏷)到(dao)第(🌱)一(🚑)张(⛸)滚(gun)石的唱(chang)片合约(yue)，也就是(shi)他们(😶)的(de)成名(ming)作《最(zui)美(😹)》时，也是平静(jing)之极。海(🎭)泉(🕢)说：得(🎡)到一(🎱)(yi)张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功(🚝)――又一次(🕺)暗(an)下(😔)决心，我(🎈)必(⏱)须(🙎)成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所(🎏)谓(wei)最重要的人生关卡(ka)，也并非(🤴)那么步(bu)履艰(jian)难。在(📫)《艺(yi)术人生(sheng)》中(🐝)与(yu)众多嘉宾(💤)畅谈人(🌦)生经历(li)之后，觉得每个人都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越(➕)和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡成功者，几(🏢)(ji)乎没(⏰)(mei)有顺风(feng)顺水的(💦)，都有(👮)逆(🕎)水(shui)行舟(zhou)的(✈)(de)经历(🎤)。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一(❤)点(🔛)，摔打出(chu)好(🕜)水(🚚)(shui)手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还(🎟)不够(🌾)，还要成为智者。当年邓婕在是(👺)否争演《红楼(🍳)(lou)梦》中王熙凤的(de)时(⛓)候，犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有(you)红白(🌷)两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(🏩)(cheng)红的，假如(ru)红蜘(⏹)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛(👕)拐(guai)弯了――假(😪)设那(🏽)次红蜘(❇)蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么(🕉)样的(🐕)生(sheng)活(🌰)呢？人生中有(🌷)很(🍉)多(🐚)的机缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪(❌)左右(you)我(wo)们，那一瞬间(👠)没有任(✍)何榜样(yang)，只(⏭)(zhi)有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的(🐽)(de)艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机(🆗)会(⭐)的耐性(xing)，以及延(yan)续(👊)这一耐性(xing)所(🍫)付出的努力。真的(de)要(yao)录像了，真的(de)要在中央(🤥)电视台主持节(jie)目了，准备比等待(📢)(dai)更(🧓)加紧张(zhang)。于(🐉)(yu)是(shi)我每天(tian)很早来(lai)到办公(gong)室，把(🌄)一(🏪)切(💷)相关(guan)的带子(zi)和(he)节目(🐲)(mu)资料(liao)都(dou)看(kan)一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(🤤)的(❗)时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您(👚)(nin)好！欢迎您收看(🚶)这一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种(😝)(zhong)表情、各种肢体(🈸)表(🔥)达，活活一(🥨)个神经质。和许(🤑)戈精品(ge)辉也是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到(🏜)办公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几(🖼)句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还(🎽)(hai)有一个难(🥚)以解决的(🥅)问题，我根本没有(😿)(you)出(🚻)镜的衣(🎀)(yi)服，来北(bei)京时就带(😅)了两(💅)(liang)件衬衫(🐉)(shan)，毛衣穿了(👪)(le)一个冬天(😎)(tian)。那(na)时(shi)主持人(🖐)的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备(🕊)，再(📓)说(➖)(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也(🏍)(ye)不好意思问(🤲)大(da)家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用(🎦)光，好(🕒)在(👾)吃饭(🐢)住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时身上(🌧)的(de)钱连一套假冒(🚂)伪劣的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去过服(fu)装(zhuang)店(🏘)，根本(ben)不知(zhi)道(⏭)什(shi)么地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜衣(🎀)服(📮)。这件(jian)事(shi)老(lao)是困(🍴)扰(rao)着我，越临近录像我(🌕)越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住的(🚆)崔亚楠(⛪)看(kan)出(🥙)了我的心(🔺)思，问我：到时候(hou)你(🚤)(ni)穿(chuan)什么呀(ya)？没(🤥)等我说话，他神秘(⛔)兮(😺)兮地(🗝)拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们(🌙)出门(men)坐(🥨)上地铁。路上他才(cai)告诉我(wo)，他认(ren)识(🐰)一个叫(🦃)仕(😴)(shi)奇(qi)西(🦔)服专卖店的(🛍)老板，也是(shi)内蒙(meng)人(🍤)，他的(🏵)老乡，我们(men)可(🐟)以先(🛀)向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(🤭)还没有服(🚔)装(🔅)赞助一类的说法，完(🗞)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术(🏕)馆的(de)后面(💐)(mian)，这是(🤗)我在北京唯一熟(💪)(shu)悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好(🍵)(hao)在(😞)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山(shan)说明了(📪)来意。那老板40上下，也是(shi)人高(gao)马大(da)。我感到特别(🐋)羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西(📆)，有(🌺)(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(❌)哈的样(📊)(yang)子，我也(ye)故作满不在乎。没(🍸)想(xiang)到，人(📜)家老(🍷)板听明(ming)白(bai)我们的意思(si)后，二话(🕝)(hua)没说(🌘)，指着(zhe)一屋子的(de)西服，就说(shuo)了(🈳)仨字(🐎)：随便挑！我(wo)的心(🐕)情一下子(🛃)畅(✳)快(kuai)了很(hen)多(duo)，不知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受(🔡)人滴水之(👞)(zhi)恩，当以涌泉相报(bao)。我非(fei)常(😲)感谢这个(🚬)(ge)西北汉子的(❌)(de)仗(🖨)义(yi)。直到(👹)今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个(🏸)(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了(le)，生(📍)(sheng)意更(geng)红火了。好人有(you)好(💪)报呀(ya)！我拿了店里最便宜(⛵)的两套衣(yi)服，一身(📠)灰兰色，一(🤨)身(shen)浅(💎)色，店(🥒)员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了(le)美(📩)术(shu)馆的大楼，到(dao)地(☔)铁的(de)路(lu)上(👲)还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心(😥)中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两(📵)套衣服。录(lu)像的当(dang)天(🏴)简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视(shi)台的(de)资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生(⛄)间将(😵)化好的(de)妆擦(ca)去(🧚)了(le)一(yi)部(bu)分，想尽(🏏)量自然(🏃)些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜(🚕)欢(🎼)化(hua)妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄(📃)，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要求很(hen)简单(🚘)，我(💱)(wo)只是(⛑)(shi)和许戈辉在(zai)演(yan)播室中(🅰)将串场的词(ci)录一遍(🧐)就行，每(mei)回(hui)几乎(hu)都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(➗)像(xiang)后，我(📹)(wo)换下衣服。到(🚔)中午了(le)，继续去打盒饭。我和导(📥)(dao)演高(🍿)立民(💊)一起(✖)(qi)进机房(🐵)，剪(jian)片(pian)子。每每(🍢)剪到有我(wo)的(🕧)片段(♑)，我(wo)都特(te)别(🏻)仔(🗨)细(xi)地(di)看自己(🕴)，明(🚋)显有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好(🃏)(hao)了……(🔘)我给自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(💱)总(zong)是能夸大人的(🍁)缺点，经常在(🚓)(zai)机(🖖)房里(🕑)觉(🌿)得自己(ji)惨不忍(ren)睹(😤)。也(🚂)(ye)经常有(🗜)(you)认(🎼)识或(huo)不认识(shi)的(de)人(🛳)到机房看上一段(duan)，忽然(😙)就问：这小伙子是(shi)谁？(🍈)每听(ting)到这(zhe)样(yang)的(♏)(de)问话(hua)，我(🔪)都(🚢)自(🚱)我安(an)慰(wei)地(di)当成(😾)是(shi)在(🛍)夸(kua)我。我坐(⌚)在机(ji)房(fang)的角(🚟)(jiao)落(📒)(luo)里，像个剧务(wu)一样地(🚒)(di)送水送饭，进来的人不会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他(🛴)们至(⛅)(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕(🧥)上的我。我是一名电(dian)视(🔥)节(jie)目的主(📿)持(chi)人(🍰)(ren)，我不(bu)求在生(👘)活(huo)中光(guang)彩照(🍕)人(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上(🖍)引(yin)人(🕋)注目。假如我能被(bei)中央电视台(♉)(tai)接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我(wo)相(🆕)(xiang)信(xin)，命运(🌅)在自己(ji)手里(li)！那个(🥧)时候，白天工(gong)作，晚上做(📠)梦都说(🚌)(shuo)：东(😹)西南北中(zhong)的(de)观众朋(🐛)友，大家(⛎)好！一(yi)天到14楼打(🐇)(da)水，我(🏯)(wo)在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵(👰)老(💈)(lao)师长得(de)和(he)电视上(shang)一(😲)样，有(👰)(you)点(🔝)胖(pang)，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我的(de)心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中央电(🎴)视台(tai)员(🏡)(yuan)工(gong)中(zhong)有(🤟)(you)一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位(💝)(wei)也不是名(🌲)气，来自一(📑)种内(nei)在(✍)的力量。赵(zhao)本山和(👂)宋丹丹(dan)的小(⛷)(xiao)品(pin)说到(dao)了心(xin)里十(🤰)分想见(⏺)赵忠祥。站(zhan)在他身(📒)边手(shou)拎(⏩)着开水瓶，心(🎏)(xin)想：有(😩)没有(you)那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他一(yi)起(👨)站在屏幕上呀?我(wo)捡了(💛)根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅(🏀)电(📝)(dian)视(🍚)上的(🌡)频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(👡)工作(zuo)，空(🛌)气(⏳)浑浊，不见阳(🏛)光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集(🏠)中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后(🕷)就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一(🀄)个(ge)什(shi)么字(👙)(zi)幕呢？我(🍲)有(you)些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了(le)，在东(dong)门(men)；在办(🌍)公室(🍝)；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做(🧛)了最坏(⚡)的打(🐣)算(suan)：只让(😹)我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要(🚎)曾(🙃)经拥(🏝)有过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思(🐉)乱想(🛎)。节目审过皆大(da)欢喜(🐟)(xi)，机房的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕。这(♊)时，技术员(yuan)头也(🐺)(ye)不抬地(🌁)问(😅)了(le)一句(❄)：朱军名字前面(mian)打什么(me)字呀？(💗)‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字(zi)，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家(🍃)平静地继(ji)续后面的工作。只(🥚)有(you)在我的(de)心(xin)中(😻)，经历(li)了翻江(😃)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍(ren)着――我(⛏)害(hai)怕(pa)，没有任何(he)名分(🌀)(fen)的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(🌝)主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主持(chi)人，如果这样就意味(wei)着我只有这一次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我只是(🕋)(shi)在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念品，接(jie)下(🎫)(xia)来我(🤱)就要打道回府(fu)，而(er)我的(🚙)努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记(🌘)(ji)得，那(😾)(na)天是1994年3日(ri)28日(📲)(ri)，我终身难忘(wang)的一天(🤳)，我庆幸它成了一个(ge)起(😲)点(🎨)而(er)不(bu)是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候(🙊)，我胆(🌖)怯(📖)(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑(🔢)，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有(🍐)任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰(🍵)州的(✋)(de)军人，高立民(min)老师毫不(🛡)介意(yi)地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹(😢)友开主任(🍃)广纳贤言(yan)认(ren)可(😢)了我(🎨)(wo)，而每遇(yu)关(🚢)键时刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出(💣)援(yuan)手，没有他(ta)们，就(⚫)没有我(⏮)的今天。人(🤳)生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的。他们(men)的出现给(🍰)了(📞)我人(🤪)生路上(shang)最重要的帮(♒)助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的(👦)(de)同事(🏽)，常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我(🥄)度过了人生(📎)的(😍)一道(🌹)关(⏯)卡……。我终生祝(zhu)福(🐱)他们(men)接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又(you)见(jian)到了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的(de)过程，在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构节(jie)目，更(geng)重(chong)要的是探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了(le)很多东(dong)西，知道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要懂得制作方面的技术，更重(chong)要的是(shi)，要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的(de)思维和(he)创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有(you)发言的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似(si)的，几乎能背下他们所有(you)说过的(de)话。也许是(shi)因为那个(ge)时(shi)候(hou)太过(guo)敏感，对专业(ye)的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件(jian)事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划会也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地(di)说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身在(zai)何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各(ge)异，但是有(you)一(yi)点是一(yi)样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基(ji)本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结(jie)果汇报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话(hua)，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的思(si)维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己(ji)在这期节(jie)目里干什(shi)么还不知道呢(ne)！但是，她(ta)确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个人(ren)在说(shuo)话，大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻决(jue)定(ding)用我(wo)作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天晚(wan)上，我(wo)的命运改变(bian)了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢(ying)得什(shi)么(me)好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演(yan)们都必须具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实(shi)和大家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个(ge)平手，但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了(le)策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却(que)没有瞬(shun)间的(de)狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名(ming)作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓(wei)最重要的人生关卡(ka)，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出(chu)好水(shui)手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐性(xing)所付出的努力。真的(de)要(yao)录像了，真的(de)要在中央电视台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天(tian)很早来(lai)到办公(gong)室，把一切相关(guan)的带子(zi)和(he)节目(mu)资料(liao)都(dou)看(kan)一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到办公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本没有(you)出镜的衣(yi)服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也(ye)不好意思问大(da)家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知(zhi)道什(shi)么地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了我的心思，问我：到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术馆的(de)后面(mian)，这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是(shi)人高(gao)马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西，有(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明(ming)白(bai)我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很(hen)多(duo)，不知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了(le)，生(sheng)意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视(shi)台的(de)资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要求很(hen)简单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词(ci)录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎(hu)都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机房，剪(jian)片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片段，我(wo)都特(te)别仔细(xi)地(di)看自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听(ting)到这(zhe)样(yang)的(de)问话(hua)，我都自我安(an)慰(wei)地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机(ji)房(fang)的角(jiao)落(luo)里，像个剧务(wu)一样地(di)送水送饭，进来的人不会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在生活(huo)中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我(wo)相(xiang)信(xin)，命运在自己(ji)手里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和(he)电视上(shang)一样，有(you)点胖(pang)，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我的(de)心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中(zhong)有(you)一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是名气，来自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水瓶，心(xin)想：有没有(you)那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电(dian)视上的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什(shi)么字(zi)幕呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了(le)，在东(dong)门(men)；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢喜(xi)，机房的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头也(ye)不抬地问了(le)一句：朱军名字前面(mian)打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字(zi)，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有(you)在我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻江倒海的激(ji)动，我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没有任何(he)名分(fen)的(de)我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主持(chi)人，如果这样就意味(wei)着我只有这一次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记(ji)得，那(na)天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的(de)军人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)