《青草福利视频导航》

青草福利视频导航是一部由秦四风 导演,由米密·吉安诺普洛斯 Shay 等演员主演的战争 枪战 微电影 。剧情简介:接上许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们(men)到(🍤)(dao)了京丰(👞)宾(🔢)(bin)馆(🔰)的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位仰慕(🐷)已久(jiu)的著名(ming)策划人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生(🧘)(sheng)。请外脑(nao)策划是电视(shi)台(💡)做节目(✝)的一个(ge)行之有(you)效的(de)方(fang)式，无论是(👖)(shi)《东方(🤒)时(shi)空》、(♋)《实(🎏)话实说》，还(👭)(hai)是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是如此(⭕)。策划是(🐳)一(👁)个由(🏢)虚到实(📙)的过程，在(zai)这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅(😲)是结构节目，更重要的是探(tan)讨节目(🔗)(mu)理(li)念。我在(zai)策划(hua)会上学到了很多东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅(🖇)要懂得(de)制作方面的技术(shu)，更(💢)重要(📣)的是，要有一(yi)个时(shi)时(🥤)处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆(🔶)(dan)的意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发，当然也(ye)没有(you)发(fa)言的(de)资格(😠)(ge)。听着大(🌜)家各抒己见，侃(🔫)侃(kan)而谈(tan)，我(🌆)觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都(🐋)张开着，脑(nao)子(zi)跟录(🏀)音机似(si)的，几(⏮)乎(hu)能(neng)背(bei)下他(ta)们(🥚)(men)所有(📉)说过(👗)的话。也许(🔎)是因(🏈)为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专(🛍)业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件(🌗)事(shi)情的(de)敏(🏈)感(gan)，还(hai)真(🆙)让我学(🚬)(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常(🍩)有(you)这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制(🤬)片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以坐(📑)在会(🤧)议桌(💠)显著(zhe)的位(🚽)(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马(🍴)由缰地说话(hua)，在会(💨)(hui)议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习(xi)生，我有时(⛺)偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的(⛴)瞪圆了(🏧)眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(💅)乐(🏒)(le)，有的坐在(🏌)(zai)一边无所适(🕹)从地(di)东张西(🏡)望，有的干脆莫(mo)名其妙(😄)地玩着手中的(de)笔记本……一段时(💩)间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地(🥍)发言(yan)，无(wu)所(suo)适从的年轻(💾)人(🍬)已不知身(shen)在何方(😪)。我无(🔆)(wu)法(🤪)对他们(men)进行(hang)培训，因(yin)为(wei)时代不同，大(🆎)家(🎲)想法各异，但(dan)是有(🕊)一点(dian)是一样的(🔒)，就是(shi)那句老话：机(🥩)遇，从(⏪)(co日日ng)不光(🙊)(guang)顾毫无(🏔)准备的(🧔)人(ren)。策划(♍)会(hui)一连开(🏐)了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而(📡)且越(📮)(yue)是深更(geng)半夜(📧)大(🏮)家(👘)越是才(🈴)思泉涌(yong)。最后一(🚥)天的(de)晚上(🐄)，节(🚌)(jie)目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹(🍳)友开主任来(lai)了(le)，大家(jia)需(xu)要将(🐫)策(ce)划(🍦)的(😸)(de)结(⚡)果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以(yi)领经(🍏)费开(kai)始拍(pai)摄工作(💋)了。忽然，孟(🎋)欣说(shuo)――孟(🚩)欣(👖)(xin)常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句(🛣)(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出(chu)一两个(ge)惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(🖤)(ye)许这是(shi)电视人的(de)思(si)维(wei)习惯(💦)，现(xian)在我也(📲)(ye)这(zhe)样。当时(〽)确实非(fei)常不习惯(🍺)(guan)。忽然(🦌)(ran)，孟(meng)欣(🧥)(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这(🐦)几天(🎛)讨论的结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在(zai)这(📹)(zhe)期节目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但(⛄)是，她确实要我(🌳)说(🥡)(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没(mei)有(🈴)。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭的事(🗒)，而是1994年第一期《东西(⏫)(xi)南(nan)北(bei)中(💻)(zhong)》的(de)策(🤴)划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我(🤢)命运的人。相(👪)(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性(🌫)(xing)好，再加上太(⏱)多(🐞)敏(min)感，竖着耳朵(duo)听(👟)的东西(📁)(xi)一句(ju)都没落(💂)，我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯(🌟)(guan)口的(🙂)工(gong)夫都用上(shang)了(🙄)，一(yi)气呵(🤥)(he)成。尽管(guan)仅(🥕)仅(⬜)是(shi)转(🏛)述别人的观点(🚀)，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间(🎗)中(zhong)就我一个(🤢)人在说(🚍)话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在(🚜)(zai)那一刻(ke)决(jue)定用(🏖)我作(zuo)这(zhe)一期(🌋)的(de)主持人。那天晚(wan)上(🤦)(shang)，我的(de)命运改(gai)变(bian)了(⏲)。转述完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好(💎)评，因(yin)为(🕺)这(📈)点(dian)成(🥏)(cheng)绩(ji)是(shi)电视(⚡)台(🕛)(tai)的(de)导(🚨)演(♉)们(men)都必(bi)须具(😦)备(bei)的素质，那(👞)天(tian)我(🏋)觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥(hui)，其(🐢)实和(he)大(da)家相比(bi)也就(🍴)(jiu)是个平手，但(💌)是(shi)平手(shou)对我(wo)来说(🤸)就(jiu)是(🐃)胜利！邹主任(🐹)点点头(tou)，批(♉)准了策(ce)划(🥅)(hua)方案。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和(🕤)许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭(📻)挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝(🏜)贺，高立(🐖)(li)民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切显得异(🍍)常平静(jing)。在(zai)《艺(🈵)术人生―(🖨)―羽泉》节(jie)目的(de)时候，我(wo)清晰地记得(🎫)(de)两(liang)个小伙子(💅)一(🚎)唱一和(he)地讲起当(🥚)年(👎)(nian)千辛(xin)万(🐁)(wan)苦得到(🗜)第(di)一张滚(gun)石的唱片(🚛)合(🥥)(he)约，也(🕗)就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平(😜)静之(🤦)(zhi)极(ji)。海泉(🥇)说(shuo)：(🔀)得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不(🎩)然都(dou)对(dui)不起(➗)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并(😑)非那么(🕜)步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈(tan)人生(💬)经历(li)之后，觉得每个(🌮)人都有(🙎)一(yi)个(ge)难(🦈)(nan)以逾(📩)(yu)越(yue)和(🤦)战胜的关口，旦凡成(🎫)(cheng)功(🕡)者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都(⏯)有逆水行舟的(📩)经(🏘)历。但恰(🔯)(qia)恰(😑)(qia)是这一(yi)点，摔打出(🤪)(chu)好水手，使(shi)他们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活(🦋)之舟的胜(😐)者(zhe)。当然(🕥)(ran)仅有勇气还(🤲)不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智(💩)(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(👄)争演(👬)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(🖐)(xi)凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(🍯)墙角有(you)红白两只(zhi)蜘(😄)(zhi)蛛，就(🏾)将自己比成红的，假如(ru)红蜘(🚌)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(👭)角就放弃。结(♉)(jie)果，白(bai)蜘(🖥)(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯(🕺)了――假设(🚖)那(na)次红蜘蛛(🤟)(zhu)真(🌼)的没有胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会(hui)选(🏧)择什么样(yang)的生活(huo)呢(✌)？人生(🚀)(sheng)中有很多(🐥)的机缘巧合，也有很(hen)多的(🎑)(de)情绪(🏊)(xu)左右我们(men)，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只有崇(💄)拜自己(ji)。人(ren)生中真正(🚿)的艰难(nan)困苦(ku)，是(shi)选择(ze)和等(deng)待(dai)机会(🤐)的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性(🚑)所(🏨)付出(❤)的努力(li)。真(🏬)的(🎧)(de)要录像了，真的要在中央(yang)电(😌)(dian)视(shi)台(🛏)主(⌚)持节(jie)目(mu)了，准备(🗑)(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每(🏣)天很(hen)早(🐠)来到办公室，把(ba)一(yi)切(❎)(qie)相关(⏲)的(de)带子和节目资料都看(🥌)(kan)一(yi)遍，回到宿(🖇)舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着(😟)卫生间(❕)(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友(✋)(you)，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期(😄)的《东西(🐇)(xi)南北(💩)中(🍚)》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神(📮)(shen)经质。和(🍈)许(🏿)戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室(shi)就对词，其(qi)实(shi)充(🍷)(chong)其量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍又一遍(🎤)，我生(sheng)怕因为(🎷)(wei)自(zi)己的(🧦)(de)一点闪失而(er)前功尽(🔲)弃。还(🎷)有一个难(nan)以解决(🕕)的(🤞)(de)问题(ti)，我根(👭)本没有出(🕡)镜的衣服，来北京时就带了两件(💆)衬衫，毛衣穿了(🙄)一个(🕑)冬天(tian)。那(🐇)时(🥈)主持(chi)人(🕣)的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备(😎)(bei)，再说(shuo)我(🌘)还不是主(zhu)持人呢，也不好意(🚼)思问大(da)家。来北京时带的(🎠)钱几(ji)乎用光(🏿)，好(hao)在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)免费了着(zhe)落(😿)，可(🤧)当时(shi)身(📠)上的(de)钱(qian)连一套假冒(mao)伪(wei)劣(🤔)的西服都(dou)买(🥊)不起。来(lai)北京个把月，从(🈂)没去过(guo)服装(👑)(zhuang)店，根(🏵)本不知(🌦)道(dao)什(shi)么地(di)方可以(yi)买(mai)到(🏐)便(bian)宜(yi)衣服。这件(🆘)(jian)事老(lao)是困(kun)扰(🔥)着我，越临(✨)近(jin)录像(xiang)我越心急火(🦄)燎。和我(🔡)同(🛒)住(zhu)的(de)崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出(🤦)了我的心思，问(wen)我(wo)：到(🐫)时候你穿什么(👋)呀？没等(🍀)(deng)我说话(hua)，他神(🔈)秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门(men)坐(🥅)上地(di)铁。路上(shang)他才(🗓)告(gao)诉我(wo)，他认识(shi)一个(🌎)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板(👋)，也是(👦)内(🎞)蒙(meng)人，他的(🃏)老乡，我们可(🔢)以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应(🤶)(ying)应急(ji)。那时还没(🚾)有服(🚴)(fu)装赞助一类的(🐄)(de)说(shuo)法，完全是朋友帮(♓)忙(mang)。仕(shi)奇的专(🚬)卖店在沙(🍬)滩儿美术(🍏)馆(guan)的后面(mian)，这(😀)是(🍤)我(wo)在(zai)北京唯(🕴)一熟悉的(de)地方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板(⏮)正(💇)(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒(🖤)暄(xuan)了几句(🥢)就(jiu)开(🌵)门见(jian)山说明(ming)了(🎈)来意。那老板40上下(xia)，也(✌)是(🏼)人(ren)高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要东(🍗)西，有嗟来之食的(🎉)感(gan)觉(⛏)，心里(li)不(bu)是滋味(🛢)。看着亚楠嘻嘻(🥒)(xi)哈哈的样子，我也(🥋)故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家(📍)老板(🍰)听明白我(🤲)们的意(yi)思(si)后(😪)，二话没(mei)说，指着一屋子的西服，就(🃏)说了仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心(🕓)情一下(👪)子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知道(🐛)是感(🐰)激还是(shi)兴奋(fen)，觉(🚤)(jiao)得(㊙)(de)心(♑)(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌(🦀)泉(🏕)相报。我(wo)非(🎵)常感谢这个西北(bei)汉子(🗄)的仗义。直到今精品天，仕奇(☕)的专(zhuan)卖(🐎)店依(🚚)旧在那个(ge)地方(🚍)(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人(🏏)有好(hao)报呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(🐘)，店员帮我(wo)打好包(🛅)(bao)，我们道了(le)谢(📭)(xie)，走出店(dian)门(🚮)(men)。迎面(mian)看到(📨)了美术馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招(🤭)待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服，心(🔤)中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须(🧔)成功(gong)，不然(🐠)都对不起(qi)这(zhe)两(💕)套(🗜)衣(yi)服。录(🥡)(lu)像(xiang)的当天(🛤)(tian)简(💉)单而顺利(li)，是(shi)中央电视(😙)台的资(zi)深(shen)化妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场(🐿)的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了日夜(🕶)(le)一(yi)部(💹)分，想(🌁)(xiang)尽量(liang)自(zi)然(ran)些，直(zhi)到今天我(🍌)都(dou)不(bu)喜(🎚)欢化妆(🐐)，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍(➕)(pai)摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播室中(zhong)将(🔦)串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎都(🃏)(dou)是(🦔)一次通过，因(🐿)(yin)为词(ci)我已(yi)经(🦈)背得滚瓜烂熟。录(lu)像(🕢)后，我(🍇)(wo)换下衣(yi)服。到中(🏎)午了，继(ji)续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(😱)(he)导演高立民一起(qi)进(🤖)机房，剪(💙)片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我(🚘)都特别(👑)仔细(xi)地看(🌻)自(zi)己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显(🎴)不(🚃)自然，说话(hua)再(🎏)(zai)慢(😖)点就好(hao)了……我给自己(🛵)(ji)找出无数的(🙁)缺点(🤯)(dian)，摄(she)像机(ji)总(💼)是(shi)能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点，经(jing)常在机房(🏉)里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不(👮)认(🍤)识的人到机房(🌇)(fang)看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(💁)谁？每听(ting)到这样的问话，我都自我安(🏹)慰地当成是(🛶)在夸我。我坐(🎈)在机(🏹)房的角(🎃)落(🌒)里，像个剧务一样地送(song)水送饭(fan)，进来的人不(🐺)(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他们至(♏)少注意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节目的主持(chi)人，我(♓)不(🍔)求在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要(🍡)(yao)在屏幕上引人注目。假如(🎆)我能被(bei)中(zhong)央电视(🥃)台接纳，首先我要被观众(🍗)(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命(ming)运在(zai)自己(🙅)手(🚉)里！那个时候(🍦)，白(🎥)(bai)天(tian)工作，晚上做梦都(💯)(dou)说：东西南北中的(📟)观众朋友，大家(jia)好(🧘)！一(yi)天(🖨)到(🅱)14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰(🏩)(peng)见了赵忠(🕴)祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视(shi)上一(✔)(yi)样，有点胖，站在他(🏣)(ta)身边，我的心突突(tu)地(🏬)跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤(🤹)(you)其(🐻)(qi)是中央电(dian)视台员(🏼)工中有一(🚂)种莫名(👧)的威信(xin)，大家对他的(de)尊(🖕)(zun)敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是(💉)名气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹(🦕)丹(dan)的小(xiao)品说到(😠)了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在(⚾)(zai)他(ta)身边手(🅿)拎着开(kai)水瓶，心想：有没(🎦)有那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废(🃏)地(🥂)躺(tang)在床上(☝)，捅(🍬)电(dian)视上的频(pin)道按(🌬)钮，从(🔉)(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(🌯)(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(🦅)是一个艰苦(💼)的工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却(🗳)令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟欣(🗡)要来审看(kan)，之后(hou)就可(😡)以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘(🐟)算：会给我(🎙)打一(⛲)个什么(🐥)字幕呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐(🔞)地期待着什么(me)。于(🐚)是等待。这不(bu)是第(🍷)一次等(deng)待(👘)了，在东(🔍)门；(🅿)在办(ban)公室；在(zai)策划(🍭)会上――今天的等(🆔)待(dai)最具体，我(😴)(wo)做了(🕧)最(zui)坏的(de)打(😊)算：只让我玩(wan)一把(🏼)，过把瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只(🏈)(zhi)要曾经拥(🐯)有(you)过(🍞)，至今我不后(hou)悔。我(wo)站在(🛠)一边(bian)胡思(📳)(si)乱想。节(jie)目(mu)审(🕎)过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员(😳)熟(🌻)练(🏖)地上(🙈)字幕(mu)。这(zhe)时，技(🌗)术员头也不(🤙)(bu)抬地(🐟)问了(🚧)一句(ju)：朱军名字(zi)前面(🕶)打(da)什么字呀(ya)？(😰)‘主持(chi)人’呀(🔃)(ya)！孟(✝)欣(xin)极其(😢)(qi)不经意说出(🌆)(chu)了三(❄)个(⏫)字(😶)，技术员照办。周(🆒)围(wei)没有任(💶)(ren)何(he)人流露(lu)出惊异或(🔍)(huo)是质(🥃)疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大(😣)家平静(jing)地继续(🐡)后面的工作(🕳)。只有在我的心(xin)中，经(🌉)(jing)历了翻江倒海的(❤)激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有(😼)任(ren)何(🍶)名(ming夜(🗒)夜)分的(🍥)我可(ke)以(🍪)被叫(jiao)作嘉宾(🥐)主持人(🔛)，或(huo)者特(te)约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着(🎎)我(👨)只有这一次机会，就意(🍃)味(🌍)着我(wo)只(🎥)(zhi)是(shi)在中央电(dian)视台领了一个纪(ji)念(🔂)品，接下(🕣)来(lai)我就要打道回府，而(er)我的(de)努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记(🖇)得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终(zhong)身难(🐉)忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸(🦏)它(❕)(ta)成(cheng)了(le)一个起点(dian)而不是终(🎹)点。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地说(💰)：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高(🎢)立民也冲我笑了(⏸)笑。现在回(hui)想，当时我(🛥)没(🧖)有任(ren)何正式(✖)手(🎱)续(xu)，身(shen)份还(🐙)是(shi)兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高(😚)(gao)立(li)民老师毫不(🏅)介意地将我(⬜)领进(🏮)大(🙌)(da)门，孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决(❗)爽快(🎐)地(di)收留了(😖)我，邹友开主任(🕟)广纳贤(xian)言认可(✂)了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东(🎞)升、刘真、张海潮他们(men)的侠义(📬)身影，伸(shen)出(💐)援(yuan)手(shou)，没有(🗳)他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人(🚻)生路(🥞)(lu)上(🌛)(shang)会(hui)遇(🐭)到(😼)(dao)很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他(🤹)(ta)们(🔇)的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我们都(🈁)是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了(🌛)人生(sheng)的(🚹)一道关卡(💷)……(🎦)。我终(zhong)生祝(🦓)福(fu)他们接上许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们(men)到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的一个(ge)行之有(you)效的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程，在(zai)这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理(li)念。我在(zai)策划(hua)会上学到了很多东西，知道(dao)了做节目不(bu)仅要懂得(de)制作方面的技术(shu)，更重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发，当然也(ye)没有(you)发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似(si)的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他(ta)们(men)所有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感(gan)，还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰地说话(hua)，在会(hui)议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适从的年轻人已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对他们(men)进行(hang)培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上，节(jie)目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开主任来(lai)了(le)，大家(jia)需(xu)要将策(ce)划的(de)结果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出(chu)一两个(ge)惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是(shi)电视人的(de)思(si)维(wei)习惯，现(xian)在我也(ye)这(zhe)样。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组中(zhong)，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句(ju)都没落，我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我作(zuo)这(zhe)一期的(de)主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评，因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台(tai)的(de)导演们(men)都必(bi)须具备(bei)的素质，那天(tian)我觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥(hui)，其实和(he)大(da)家相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是(shi)平手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候，我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo)：得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每个人都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有(you)顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够(gou)，还要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合，也有很(hen)多的(de)情绪(xu)左右我们(men)，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是(shi)选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的努力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办公室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的(de)带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室(shi)就对词，其(qi)实(shi)充(chong)其量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己的(de)一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服(fu)装都是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人呢，也不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几(ji)乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从没去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地(di)方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话没(mei)说，指着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方(fang)，门脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像(xiang)的当天(tian)简单而顺利(li)，是(shi)中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽量(liang)自(zi)然(ran)些，直(zhi)到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通过，因(yin)为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民一起(qi)进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明(ming)显(xian)有(you)点傻，明显不自然，说话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人到机房(fang)看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送(song)水送饭(fan)，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我是一(yi)名(ming)电视节目的主持(chi)人，我不求在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中的观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对他的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也(ye)不是名气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮，从(cong)一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有(you)过，至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣(xin)极其(qi)不经意说出(chu)了三个字，技术员照办。周围(wei)没有任(ren)何(he)人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名(ming)分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着我只有这一次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是(shi)在中央电(dian)视台领了一个纪(ji)念品，接下来(lai)我就要打道回府，而(er)我的(de)努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任(ren)何正式手续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高(gao)立(li)民老师毫不介意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决爽快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手(shou)，没有他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们