《日本羞羞无毒不卡》

日本羞羞无毒不卡是一部由NafisaAli 导演,由丁乐锶 孙添垚 等演员主演的科幻 枪战 战争 。剧情简介:接上许(🔏)(xu)戈(🥎)(ge)辉(🙍)，我们到了京(💻)(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室，在那(🤵)里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕(mu)已久(🤬)的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(🌪)脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台做节目的一个行之(💺)有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东(dong)方时空(👓)》、(🗒)《实话实说(🐂)》，还是(🖌)我(🥝)们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此(🃏)。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过(guo)程(😹)，在这个过(🐯)程中(zhong)不仅(🃏)仅是结构节目，更重(chong)要的(de)是探讨节目理念。我(😹)(wo)在(🛺)(zai)策划(💤)会上学到了(✳)很(😒)多(duo)东(🎍)西，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面(🕳)的技术，更(🖋)(geng)重要的(🏧)(de)是，要(🍑)有(you)一个(🚳)时时处处敏(🕉)锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的意识(✈)。此时我坐在一个角落(👠)里一言(yan)不(😹)发(fa)，当(dang)然(🤟)也(ye)没有发(fa)言(🕍)(yan)的(👉)资(🎶)(zi)格。听(ting)着大家(🗿)各抒己(✍)见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(🌎)得自己(🎰)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟(🗨)录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背下他(ta)们所有说(🍊)过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候(🌱)(hou)太(🥚)过敏(min)感，对专(🥎)业(🐒)(ye)的敏(🕜)感(gan)，对(🍱)(dui)每个(🛎)人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感，还(👒)(hai)真让(rang)我学到了(🥟)很多闻所(suo)未闻(🕤)(wen)的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划(🍳)会(hui)也常(✡)(chang)有这(🧗)样的(de)情形(xing)，专家老师(shi)和(he)组里的(🏅)制(🖍)片人、导演侃侃而(❇)谈，作为主编(🍰)和主(zhu)持人的(💪)(de)我(wo)可以(🍓)坐(🦎)(zuo)在(📣)会议(📝)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的(de)位置(🗒)(zhi)上，信(xin)马由(you)缰(jiang)地说话(🛅)，在(zai)会(🐔)(hui)议(👅)桌的外(🔊)围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生(📻)，我有时偷(tou)偷地(🦀)观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着(🐍)(zhe)大家喜怒哀(🕢)乐(👳)，有(💙)的坐在(zai)一边(🕝)无所适(shi)从(cong)地(🐩)东(🈺)张西望(🌎)(wang)，有的干脆(🤢)(cui)莫名其妙地玩着手(😃)中的笔记本(ben)……一段(📞)时间之(🗡)后(🕸)(hou)就(jiu)会(🔴)(hui)发现：(🚀)瞪圆眼(💺)睛的(de)人依旧在，而且开(🕹)始(🥂)(shi)侃(👎)侃而谈(🎻)(tan)地发(🌹)言，无所适从的(de)年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无(🌼)法对(🔊)他(ta)们进行培(🐨)训(🏘)，因为时代(🕟)不(🌠)同，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有一点(🗿)是一样的，就(✒)是(🗿)那句老话(⛺)：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的(🌊)人(ren)。策划会一(😛)连开(kai)了七天，天天挑(🔨)灯(deng)夜(ye)战(📮)，而且越是(🚗)深(shen)更(🐃)半夜(ye)大(da)家越是才(👸)思(si)泉涌。最后(🏖)一天(🏘)的晚(😅)(wan)上，节目的基本样式(🧟)(shi)确定(ding)了。邹友(you)开(🤳)主任(🚡)来(lai)了，大家需(⏳)(xu)要将(🤺)(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批(🖕)(pi)准后就(jiu)可以领经(🕒)费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽(💻)然(ran)，孟(meng)欣说―(🤞)―孟欣常常会说出(😾)一两(📊)句惊(💩)人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维(🛋)(wei)习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样(yang)。当时(🛵)确(que)实非常(🖼)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(👫)而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说(🍟)我(wo)们(🔝)这几天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧！要(yao)我(wo)说？(🏡)我连自己在(🎗)这期节目里(🎊)(li)干什(🤰)(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确(🤽)实要我说，我没有(🐜)(you)紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时间都没(mei)有(🌑)。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头(🌫)一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(💮)(fan)的事，而是1994年(nian)第一(yi)期(📎)《东(🐯)西南(⤴)(nan)北中》的(de)策划方案(an)。听(ting)我说话(🈲)(hua)的(de)人是能决定(🔦)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性(⏩)好，再加上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声贯口(🙅)的工夫(🕘)都(dou)用(yong)上了(👉)，一(🎇)(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的观(🔣)点，20多(duo)分钟(🏟)(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一个人在说话，大家目(☕)不转(🐡)睛地看(kan)着我。事(shi)后很久(🆒)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那(🧙)(na)一刻(🤝)(ke)决(jue)定用我作这(💼)一期的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的(🥎)命(ming)运改(gai)变(bian)了(📱)(le午夜)。转(💢)述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视(🚟)台的导演(yan)们都必须司机(🐹)具(ju)备(🧝)的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是(shi)个平(👶)手，但是平手(🤑)(shou)对(🛸)(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后(👷)(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和(🔰)许(🌮)戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟(💡)悉熟悉，这期(🔕)你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求(🎂)之(zhi)若渴(🛌)的东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立(💅)民、崔亚(ya)楠他们(🏅)(men)都没(mei)有，一切显(xian)得异(yi)常(🚽)平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的(🧞)时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(🎷)(yi)唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起(🎍)当年(😟)千辛(📳)万苦得到第一张滚(🛒)石的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平(⛱)(ping)静之(zhi)极。海(🔔)(hai)泉说：得(🎪)到一张(📚)唱片合(he)约(🤠)并不意味着成(cheng)功――又一(🍣)次(ci)暗下(🚛)决心(⛳)，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣服。现(🎠)(xian)在回(💮)(hui)想(xiang)，自己所(suo)谓最重要的(😑)(de)人生关卡，也(ye)并非(🐵)(fei)那(🏥)么步履(lv)艰(jian)难(🍚)。在《艺(yi)术(♉)人生(sheng)》中与(yu)众多嘉(🌠)宾畅谈人(🌥)生经(jing)历之后(hou)，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾(yu)越和(🌉)战胜(sheng)的关(🕘)口，旦(🥃)(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆(🥀)水行舟的(💞)经历。但恰(📅)恰是这(🤺)一点，摔打(da)出好水手，使他们成(🌀)为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟的胜(🥪)者(📙)。当然仅(🌋)(jin)有勇(👟)气还不够，还要成为(w婷婷ei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成(🦁)红的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就(🚬)(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(🐍)(zhu)真的没有(💎)胜利，那么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的生(🔦)活(🚬)呢(ne)？人生(👤)中(📙)有(👤)很(🏽)(hen)多的(🏀)机缘巧合，也有(⏫)很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右(🏭)我们，那一瞬间没有(you)任(🎌)何榜(🏩)样(yang)，只有(🥪)崇(🚥)拜自己。人(🐜)生中真(🐍)(zhen)正的艰难(🚴)困(kun)苦(ku)，是选择(⬆)和等待机(🅰)(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一(🙌)(yi)耐性所付出(chu)的(de)努(nu)力(⚽)。真的(de)要录(lu)像了，真(zhen)的要(📕)在中(zhong)央(yang)电(dian)视(⛳)台(🌐)主(🆕)(zhu)持(chi)节目了，准备(🖨)比等待(dai)更(📰)加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到(dao)办公室，把(👉)(ba)一切相(xiang)关(🔜)的(🤷)带(🔑)子和节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍(🚃)(bian)，回到(dao)宿舍(🈳)(she)趁(chen)亚楠(💽)不(bu)在的时候(〽)对着卫(wei)生间(⏪)的镜(jing)子(zi)说(🎴)：观众(🔝)(zhong)朋友(📬)，您(🛥)(nin)好(🆗)！欢迎(📋)您收看这(zhe)一期的《东(🚑)(dong)西南(nan)北中》，尝试(💵)着(zhe)各种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活(🕚)一个神经质。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打电(📁)话，一到办(ban)公室就(jiu)对(🐅)词，其实(shi)充其量不过十(shi)几(🥫)句(✍)话(🚭)(hua)，对(dui)了(⏪)一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生(🌎)怕因(yin)为自己的(de)一(💶)点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的(🥛)问题(ti)，我(🆚)根本(🍱)没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时(🐬)就(🏧)带(🌞)(dai)了两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿(🚍)了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时(🚁)主持(chi)人的(🚚)服装都(🔲)是自己(🍝)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大(🚙)家。来北(🤜)京(jing)时(shi)带(📞)的钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃(⛷)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的(de)钱连一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣的西(👏)服(👊)都买(🕚)(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue)，从没(🔘)去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道(👧)什么地(di)方(💵)可以买到便宜衣服。这(zhe)件(🐊)事老(lao)是困扰(rao)着我，越临(🚪)近录(lu)像(💂)我越(yue)心急(🆗)火燎。和我同住的崔亚(🍞)(ya)楠看出了我(wo)的心思，问(wen)我(🥎)(wo)：到(dao)时(🗿)候你穿(👯)(chuan)什么呀？没(mei)等(💝)(deng)我(wo)说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(🔜)着我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣服去(😍)！我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(🍹)(de)老板，也(🕦)(ye)是内蒙(meng)人，他(💣)的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应(🗻)急。那时(🎷)还(hai)没有服(🦈)装赞(🌧)(zan)助(zhu)一类(⏩)的说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店(🧥)在沙滩(💟)儿(🔡)(er)美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北京(👌)唯一熟悉的(☕)地方，算是故(😿)地重游吧(ba)。进了(le)门，老板正(zheng)好(⌚)在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟(📔)悉，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门见(🧗)(jian)山说(🔇)明了(le)来意。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人(ren)高(gao)马大(da)。我感(gan)到特(🍼)别羞(🥃)愧，堂堂男人向人(🥏)家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味(🈁)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满(📣)(man)不在(🚬)乎。没(⛽)想到，人(ren)家(📚)(jia)老板(🦗)听明白(bai)我(wo)们(men)的意思后(🏨)(hou)，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子的西服，就说了仨字(🉑)：随(🕢)(sui)便挑！我(🤣)的心(✏)情一下子(🚅)畅快了很多，不知(❌)(zhi)道是感(✂)(gan)激(🦁)还是兴奋，觉(🎷)得心(xin)里暖暖的(de)。受人(😌)滴水之恩(🛴)，当以(🆙)涌泉(quan)相(👚)报(bao)。我非常感(👥)(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义(🎎)(yi)。直到今天，仕奇(🚗)的专卖(mai)店依(🍮)旧在那(na)个地方，门脸儿大(💈)了(🎺)，生意更红火(huo)了。好(hao)人(🙂)有(you)好报(bao)呀！我(wo)拿了店里(🌵)最(zui)便宜的两(liang)套(📓)(tao)衣服(📠)，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮(😑)我(wo)打(🌃)好包(bao)，我们(men)道(dao)了(🤔)谢，走(🗜)出店(🥝)门。迎(ying)面看(🐊)到了(🌔)美(mei)术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文(🦋)化(🧜)部招待(😈)所。我拿(na)着(zhe)这两身(🏫)珍(zhen)贵(gui)的衣(🚛)服，心中又一次暗(🚙)(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对(🏃)(dui)不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当(dang)天(tian)简(jian)单而顺(shun)利(🚭)(li)，是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆(⛄)(zhuang)师(🦏)李英(ying)给我(wo)化妆。很(hen)久(🚾)没(💨)(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场(🈯)的自己。我(wo)到(🍇)卫生(🌌)间(🏚)将(😔)化好的妆擦去了(🖕)一部(bu)分，想(xiang)尽量自(zi)然(♊)些，直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将(👠)(jiang)串(🚟)(chuan)场的词录(lu)一遍(bian)就(👎)行，每回(🛵)几乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过，因为(wei)词我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了(🤹)，继(ji)续去打(da)盒(he)饭。我(🖕)和导(dao)演(yan)高立(li)民一起(🚀)进机房(🌝)，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有(🏡)我(wo)的片段，我都(🔓)(dou)特别(😬)(bie)仔细地看自(🏊)(zi)己，明(ming)显有(you)点傻，明(🤦)显(xian)不自然，说话再(🔛)慢点(dian)就好了(📺)……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出(🕤)无(⛅)(wu)数(shu)的(de)缺(que)点(🥅)，摄像(xiang)机总是能夸大人(🕐)的缺(📵)点，经常在(🍻)机(🛳)房里(🛣)(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常有(📿)认(👊)识或(👗)不(bu)认识的(de)人到机(🦎)房(fang)看上一段(duan)，忽然(ran)就问：这(😟)小(🍧)伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到(🈹)(dao)这样的(de)问(wen)话，我都(🙀)自(🌁)我安慰地当(🏑)(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里(📥)，像个剧务一样地送(🍃)水(shui)送(song)饭(fan)，进来(lai)的人(⚡)不(🌗)会注意我，但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我(👧)(wo)是(shi)一名电(🔟)视节目的(📱)主持人，我(wo)不(bu)求在生(🍿)活中光彩照人，但(dan)要(🚦)在(zai)屏幕上引(yin)人注(zhu)目(🤜)(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首(⛰)先我(📂)要(yao)被观众(zhong)接(😙)纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候(💶)，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：(🤾)东(🐖)西南北中的(🖍)观众朋(🆑)(peng)友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见(🌆)(jian)了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(🦌)老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和(🗿)电(dian)视上(💂)一样，有点胖(🤮)(pang)，站在(💞)他身(📹)边，我(📍)(wo)的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫名(🥏)的威信，大家对他的尊(🔰)(zun)敬既不是(shi)出于地(di)位也(🦈)不(🍇)是(🙌)(shi)名气(qi)，来(🤣)自一种(zhong)内(nei)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小(🥣)品说到了(le)心里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(👿)忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着(🎼)开水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一(yi)天可以(🏪)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿，颓废(🦎)(fei)地躺在床上(🍒)(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八(🕰)，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房(⚓)是一个(ge)艰苦(🐕)的(💍)工作，空(kong)气浑(🐩)浊(🥈)(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼(👴)成一统，却令精(jing)神(shen)十分集(🎦)(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚上(🚗)(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要(🖥)来审看(🕵)，之后(📇)就(jiu)可以(🔲)合成，上字幕。我站(zhan)在(🐒)旁边(bian)心里(li)盘算(🐧)：会(hui)给(gei)我(🥦)打一个(🏊)(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐(🤗)隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么(💘)。于是(shi)等(🥩)待。这不(bu)是第一(🛡)(yi)次(ci)等待了，在东门；(🅰)在办公室(shi)；在(🍩)策划会(hui)上――今天的等待最具(⏪)体(ti)，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就(🧛)走！没(🍙)关(guan)系，只(🍜)(zhi)要曾经拥(🐠)有(you)过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站(♓)在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(🧝)(jie)目审(shen)过皆大欢喜(🍄)，机房(fang)的(de)技(ji)术员(🏊)熟练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地(🌽)(di)问了一句：朱军名字(zi)前面(💌)打(😎)什么字(zi)呀(ya)？(🍜)‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三(🧕)个字，技(ji)术员照(🔈)办。周围没有(you)任何人(ren)流露(lu)出惊(🚀)异(yi)或是(⛑)质疑(😂)，依旧(😲)没有喝彩和(he)祝贺(💪)，大(da)家平静(💈)地(di)继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中，经历(🐺)了翻江倒海(hai)的激动，我(🐆)强忍着――我害(🚐)怕，没(mei)有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被(bei)叫作(🗿)(zuo)嘉宾(bin)主持(⛩)人(ren)，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样(🐓)(yang)就意味着我只有这(🎃)一次机(🕸)会，就(jiu)意味(wei)着(📳)我(🍭)(wo)只是在中央电(❄)(dian)视(🐂)台(tai)领(ling)了(le)一(yi)个纪(💰)(ji)念品，接下来我(📐)就(💰)要(yao)打(da)道回府(fu)，而(er)我(wo)的努力(🧑)都将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记(🥝)得，那天(tian)是(🧗)1994年(👅)3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身(🦑)难(💬)忘的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是(🌔)终点。孟欣走(zou)的(🦂)时候，我胆(🍎)怯(🌱)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我(🚴)笑了(le)笑。现在(📐)回想(xiang)，当(dang)时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手(shou)续，身(🌽)份还是兰(lan)州的(de)军人(🔢)，高(gao)立民老师毫不介意地将我领(ling)进(💿)大门(men)，孟欣导(📔)演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键(😪)时刻，又会有崔亚(❓)(ya)楠、杨(👖)东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身影(〽)，伸出(🕤)(chu)援手(shou)，没(🤞)(mei)有(you)他(ta)们(men)，就没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路(🏦)上会遇到很多朋(🧢)友(😉)，很(hen)多恩人(ren)，我是幸(xing)运的(de)。他们(👎)的(de)出(🌥)现(🦍)给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常(♈)熟(shu)悉的(de)同(🐅)事，常常可(ke)以见(🍒)面(mian)。是(🌼)(shi)他(📶)们陪(⛳)伴(🍨)我度过了人(ren)生(💃)(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝福他们接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目，更重(chong)要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更(geng)重要的(de)是，要有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发(fa)，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候(hou)太过敏(min)感，对专业(ye)的敏感(gan)，对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会(hui)也常(chang)有这样的(de)情形(xing)，专家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信(xin)马由(you)缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就(jiu)会(hui)发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无法对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜(ye)大(da)家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这样(yang)。当时确(que)实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨论(lun)的结(jie)果(guo)吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(de)策划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的(de)人是能决定我命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用(yong)上了，一(yi)气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那(na)一刻(ke)决(jue)定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的命(ming)运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有，一切显(xian)得异(yi)常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣服。现(xian)在回(hui)想(xiang)，自己所(suo)谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou)，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有(you)任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和等待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所付出(chu)的(de)努(nu)力。真的(de)要录(lu)像了，真(zhen)的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到(dao)办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实(shi)充其量不过十(shi)几句话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的(de)一点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都是自己准备(bei)，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的(de)钱连一(yi)套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月(yue)，从没去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没(mei)等(deng)我(wo)说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进了(le)门，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门见(jian)山说明了(le)来意。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人(ren)高(gao)马大(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明白(bai)我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红火(huo)了。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最(zui)便宜的两(liang)套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们(men)道(dao)了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当(dang)天(tian)简(jian)单而顺(shun)利(li)，是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过，因为(wei)词我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午(wu)了，继(ji)续去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自(zi)己，明(ming)显有(you)点傻，明显(xian)不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的(de)人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进来(lai)的人不会注意我，但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名电视节目的主持人，我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地(di)位也不是(shi)名气(qi)，来自一种(zhong)内(nei)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品说到了(le)心里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一(yi)天可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我打一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一(yi)次(ci)等待了，在东门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有(you)过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字(zi)前面打什么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有(you)任何人(ren)流露(lu)出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家平静地(di)继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而(er)我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手(shou)续，身份还是兰(lan)州的(de)军人，高(gao)立民老师毫不介意地将我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有(you)他(ta)们(men)，就没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸(xing)运的(de)。他们的(de)出现给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的(de)同事，常常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝福他们