《人人精品无人区亚洲精品黑人》

人人精品无人区亚洲精品黑人是一部由西妮德·库萨克 导演,由Assenza 等演员主演的微电影 武侠 动作 。剧情简介:接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室(shi)，在(zai)那(🍜)里(li)我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久(🏥)(jiu)的著(zhe)名策(ce)划(🕟)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是(🧟)电视(shi)台做节(jie)目(mu)的一个(🍖)行之有效的方式(shi)，无(wu)论(👢)是《东(♒)方(fang)时空》、(⛽)《实话实说》，还(🚍)是我们的《艺术(🏣)(shu)人生》都(dou)是如(🎐)此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实(🌤)的过程，在(zai)这(🅿)个过(guo)程中不仅仅是(👠)结构节目(mu)，更(geng)重要(🍥)(yao)的是探讨节(🎼)目(mu)理念(🌕)。我在策(🐗)划会上学(xue)到了很多东(📑)西，知(zhi)道(⛏)(dao)了做(🎩)(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面(🍨)的(de)技(ji)术，更重要(yao)的是(⏸)，要有一(yi)个时(shi)时(📠)(shi)处处敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在(💼)一个角落里(🦕)一言不(bu)发，当然也(ye)没有(🔗)发(🐅)(fa)言(yan)的(🈷)资(⚽)格。听(ting)着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我(⛳)觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下(xia)他(🧛)们所(suo)有(you)说过(guo)的话(🤸)(hua)。也许(❌)是因(yin)为(🎆)那个时(📊)候(hou)太过敏(min)感，对(🔒)专(🕐)业(ye)的敏(🗡)感，对每个(ge)人(ren)、(💵)每件事(shi)情(🐣)的(de)敏感，还真(🤶)让(🥚)我学(👗)(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策(🚹)划会也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形(💅)(xing)，专家老师和(🚳)组里(🚺)的制(zhi)片人、导(🦀)演侃侃而(📛)谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以(🎿)(yi)坐(🦎)在(zai)会议桌显著(👖)(zhe)的位(wei)置(🛺)(zhi)上(🎧)，信马由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常(chang)坐着一(🍍)些陌(😶)生、年轻(🤕)的实习生，我有(🌈)(you)时(🎴)偷(👪)偷(tou)地观察，他们(men)有的(👊)瞪圆了眼睛(jing)随着大(😷)家喜(🥠)怒哀乐，有(🦕)的坐在(zai)一(yi)边(🛣)无所适从地东张西望，有的干脆莫名(🍮)其(🍰)妙地(di)玩着手(🚆)中的笔记本…(🉑)…一(yi)段时间之(🗽)后就(jiu)会(hui)发现：瞪圆(📙)眼睛的人(ren)依旧(jiu)在(zai)，而(🍶)且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人(🈯)已(yi)不(bu)知身(♋)在(zai)何方(fang)。我无(😡)法(🥂)对他们进行培(pei)训(xun)，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法(🏺)各异(yi)，但(dan)是有一点是(shi)一样的，就是那(na)句(🈹)老话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无准(🔕)备的(de)人。策(ce)划会一连开了七(🔫)天(tian)，天天挑灯夜(🍺)战(➕)，而且越是深更(geng)半夜大家(🚦)越是(shi)才思(🔻)(si)泉涌。最(zui)后(✊)一(🕑)天的晚上(🤥)(shang)，节(jie)目的基(🗽)本(📤)样(yang)式确(🦒)定了(🏪)。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要(yao)将(jiang)策(ce)划(✴)的结(jie)果汇报(bao)给(🗽)他，批准后(hou)就可以领经(🖥)费开(👂)(kai)始拍摄(she)工(🐨)作了(🆚)(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话(hua)，作出(🕢)一两(liang)个(ge)惊(jing)人的(de)决定(🦄)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的思维(♏)(wei)习惯(🛑)(guan)，现在(⛩)我也这(zhe)样(yang)。当时确(que)实(💰)非常不(bu)习惯。忽然，孟(🤕)欣脱口而出(😠)(chu)：朱军，你(🍽)(ni)给邹主(zhu)任说说我(wo)们(🐎)(men)这几天(tian)讨论的结果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连自(📤)己在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她(🛩)确实要(🚳)我说，我没有紧张，因为我(🧡)(wo)连(🐻)紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧(👫)(ba)！在这个节目(❗)(mu)组中(zhong)，头一次，不是(📥)说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事，而是(🐧)(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案(an)。听我说(🔓)话的人是能(neng)决(jue)定(👮)我(🕋)命(ming)运(🥫)的(de)人。相声演(🥍)员，记性(xing)好(💲)，再加(📂)上(shang)太多敏(min)感(🥌)，竖(🕹)着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一(💙)句(🥁)都没(mei)落(🕹)，我当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵(🈴)(he)成(cheng)。尽(🔀)管仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间中(🍜)就(🃏)我一个(💰)(ge)人(🐻)(ren)在说(shuo)话(hua)，大(da)家(jia)目不转睛(⬜)地(di)看着我(wo)。事后(🦂)很久，孟欣说(shuo)，就(😼)是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用我(🌱)作这一期(🎪)的主持人(🍶)。那天(🗄)晚上(shang)，我的(🔷)命运改变(bian)一二三了(le)。转述完(🙋)毕，没有赢(👠)得(🦐)(de)什么(me)好(hao)评，因为(🚊)这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必(bi)须具备的素质，那(na)天我(wo)觉得自己超(🎱)水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实和大家相比也(♋)就(📞)是(shi)个(ge)平(ping)手，但是(🚦)(shi)平手对我(wo)来(🍣)说就是(shi)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事(shi)和许(💐)戈辉(✳)好(😶)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇怪(🦒)！求之(👽)(zhi)若渴的(🤔)东西来(lai)了，却(🦈)没有瞬间的(🛃)(de)狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候，我(🌚)清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一(💥)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一(📳)(yi)张滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们的(de)成名(⛄)作(🙌)《最(zui)美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉(🔌)说(👫)(shuo)：得(de)到(dao)一张唱(chang)片合约并不意(🥕)(yi)味着(zhe)成功――(😩)又(📌)(you)一(yi)次(🔉)(ci)暗(an)下决心，我(wo)必(🚨)须(🙉)成功(📐)，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(😛)服。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非(🏈)(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在(🎪)(zai)《艺(🚞)术人生》中与众多(duo)嘉(🗣)(jia)宾(〽)畅(🚸)谈人生经(🥨)历(li)之后(🈚)，觉得每(mei)个(🤲)(ge)人都有(you)一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风(🐠)顺水的，都(😁)有逆(📇)水行(🔖)舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一(🏪)点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(🏺)(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年邓(🏡)婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(🤽)豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到(🔶)墙(qiang)角(🌘)有(🔫)红(🐂)白(bai)两只(zhi)蜘蛛(🏵)(zhu)，就将(🤲)(jiang)自己比成红的(de)，假(🎡)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(🌊)就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(👌)(pa)到墙(🕡)(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果(🕔)，白(💴)(bai)蜘(🚲)(zhi)蛛拐弯了――(💶)假(🍽)设那次红(🛣)蜘(zhi)蛛(🏊)真的没有胜(🧟)利(li)，那么今(jin)天的邓(🍺)婕(🚢)(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)？人(ren)生(🥁)中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧(♌)合，也有很多(👫)的情(🧔)绪(xu)左右我们，那(na)一瞬(🤬)间没有任何榜样(🔽)，只有(🌬)崇(🦔)拜自(🏗)(zi)己。人(🕕)(ren)生中(zhong)真正的(🤥)艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选择和(🛑)等待(🔌)机会(♊)(hui)的耐(🤽)性，以(🔝)及延(🙋)续(xu)这一耐性(😺)所付出的努力(🥋)(li)。真的要(yao)录(🛎)像了，真的(🤡)(de)要在(zai)中(zhong)央电(🔈)视台(tai)主持(chi)节目了(🔢)，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加(📼)(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子和(he)节(🍉)目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(🥓)间的(de)镜子说(🙍)：观众朋(🍰)(peng)友，您(🥎)好！欢(🗼)迎(⤴)您(nin)收(shou)看这(🦃)(zhe)一期(💯)的《东西(🏯)南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试(🍓)着各种表(🛳)(biao)情、各(ge)种(🈯)(zhong)肢(zhi)体表(biao)达，活(huo)活一个(🌐)神(shen)经(😾)质(🏧)(zhi)。和许(xu)戈(🗾)(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到办公室就对(🎈)(dui)词，其(🐟)实充(📟)其量不(bu)过(guo)十几句话，对了(le)一遍又一遍(😱)，我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪失而前功尽(jin)弃。还(🚺)有一个(🕚)难以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服，来北京(💠)(jing)时就(jiu)带了(le)两件(🤵)衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准(💁)(zhun)备(🧟)，再说(shuo)我还不(bu)是(🌐)主(zhu)持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大(🌴)家。来北京时(shi)带(dai)的(🅾)钱(qian)几乎用(🐄)光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣的(精品de)西(xi)服都买不(bu)起。来(lai)北京(🏥)(jing)个把月，从(📅)没去(🔏)过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不知道什(🤞)(shi)么地方可以买到便(🤔)(bian)宜衣(yi)服。这件事(🛫)(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我，越临(🐯)近录(🐻)像我(🙄)越心急火燎。和我(wo)同住(🙆)的(de)崔亚(ya)楠看(🐣)出了我(wo)的(🐴)心思(🔚)，问我：到时候你(ni)穿什么(🌴)呀？没(📸)等(deng)我(🗣)说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(🌳)衣(yi)服去(qu)！我们(🚯)(men)出门(🛑)坐上(🌺)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我(🧗)，他(🚾)认识(🍫)一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板，也(🆙)是内(nei)蒙(meng)人，他(🔬)的(de)老乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣(yi)服(fu)应(🚸)应急。那时还(🛀)(hai)没有服装赞(🤞)助一类(🧑)的(de)说法，完全是朋友帮(👷)(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是(🕸)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的(📶)地方，算是故地(di)重(🤨)(chong)游吧(🛫)(ba)。进了(le)门(men)，老(🆎)(lao)板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他(🔥)很(😃)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门见(jian)山说(⚡)(shuo)明了来(🥓)意(yi)。那老板40上下(xia)，也(⬜)是人高马(👔)大。我(🐡)感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂(😦)男人向人家要东(🔁)西，有(🕋)嗟来之食的感觉，心里不(🔗)是滋味(wei)。看(😘)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明白我(wo)们(men)的意思后(♊)(hou)，二话(hua)没说(⛳)，指着一(yi)屋子的西(✝)服，就说了仨(🕊)字：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅(🔟)快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉(🍜)得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(♍)水之恩，当(😈)以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非(🖌)常感谢这个(ge)西北汉(👬)子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕(🏪)奇的专(🈳)(zhuan)卖店(🚆)(dian)依(😌)旧在(🌄)那个(🏭)地方，门脸(🤱)儿大(da)了，生(sheng)意更(🕡)红(hong)火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜的两(🛠)套(tao)衣服，一(🦉)身灰(🔼)(hui)兰(🏧)(lan)色，一(🔷)身(shen)浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包(📲)，我们道了谢，走(🌒)出店门(🎥)。迎面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到地铁的路(👑)上(shang)还经过文(🛥)化(hua)部招(🗞)待(🎫)(dai)所。我拿着(🌁)这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一(yi)次(📼)暗下决心，我必(😁)(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这(🐶)两(liang)套(tao)衣服(🔌)(fu)。录(lu)像(xiang)的(🕵)当天简(jian)单而(🗂)顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深化(🎍)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很(hen)久没(⚫)(mei)化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己。我到卫(🔘)生间(🌦)(jian)将化(🙃)好(🏭)的妆(🗄)擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今天我都(🙅)不(bu)喜欢化(hua)妆(🐰)，只(👋)(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄(🏓)，总(🕑)(zong)是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目(💯)(mu)的要(♟)求很简单(🥗)，我只是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串场的(🐨)词录一(yi)遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已经背得(de)滚(gun)瓜(⛽)烂熟(✳)。录(🐢)(lu)像后，我(wo)换下(🚹)衣(🐿)服。到中午了，继续(👐)去(qu)打盒(he)饭。我和(✏)导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房(👄)(fang)，剪(⛑)(jian)片子(🚠)。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我(㊙)都特(🙊)别仔(zai)细地(di)看(😇)自(zi)己，明显有点傻(✈)，明(🕝)显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再(zai)慢(🕐)(man)点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是能(🔉)(neng)夸(🖼)大人的缺(que)点，经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨不(😖)(bu)忍(🕯)睹(du)。也经常有(🥓)认(🍘)识或(⛪)不(bu)认(ren)识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然(😘)(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每听(🍻)到这样的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐(✒)(zuo)在机(📫)房(🍷)的(de)角落(luo)里，像(🧑)个剧务一(yi)样(🐭)地(😈)送(song)水送饭，进(🌭)(jin)来的人不(👄)会注意(🎻)我，但是(shi)他们(men)至少注意(♑)了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(😀)节目的主(zhu)持(chi)人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人(⛪)，但(🎧)要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要被(bei)观(🌀)众接(jie)纳，我相信，命(💪)运(yun)在自己手(shou)里(🏃)(li)！那个时候(hou)，白(🔕)天(tian)工(📢)作(🤟)(zuo)，晚(wan)上(⌚)做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到(dao)14楼(🐸)(lou)打(da)水(👖)，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师(🤺)(shi)。赵老(📢)(lao)师(🎳)长(🚟)得和(he)电(dian)视上(shang)一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师(🐼)在观(🚅)(guan)众(😮)(zhong)尤(you)其是中(🚘)央(yang)电视台员工中有(you)一种莫(mo)名的(de)威(🥘)信，大(da)家对(🚫)他的尊敬(💅)既不是出于地位也不日产是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵(👎)本山和宋(😌)(song)丹(dan)丹(💡)的小(🖥)品(pin)说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎(lin)着开(kai)水(🖖)瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天(🛌)可以(yi)和他一起站在(🍜)(zai)屏幕上呀?我捡(jian)了(🎃)根竹(zhu)竿(🌧)，颓废地躺在(🏮)床(📛)上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮(niu)，从(🎪)一(🤢)捅到八(🧝)(ba)，再从八捅到(🍀)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空气浑(🌴)(hun)浊，不(bu)见阳光(💴)，躲进小(💌)楼成一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要(👆)(yao)来审(shen)看，之后就可(💕)以合成(cheng)，上字幕。我站(🔩)在旁边(✨)心里(li)盘算(♓)：(🎫)会给我打(🎼)(da)一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地(♊)期(➗)待着(😩)什么(📨)。于是等(deng)待(dai)。这不(🥐)是(🐃)第(🏖)一(♈)次等待了，在东(🔘)门；在办(🗜)公(gong)乱码室；在策(😀)划会上――今(jin)天(tian)的等(😻)待(dai)最(zui)具体，我(🎆)做(zuo)了(le)最坏的打算(suan)：(📥)只让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关(🤙)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我(😌)不(🚋)后(🐩)悔。我(wo)站在(🔡)一(yi)边(bian)胡思乱(🐩)想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了(🦖)一(yi)句：(🛵)朱(zhu)军(jun1)名字前(qian)面打什么(📶)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀(😌)！孟欣极其不经意说(⏫)(shuo)出(⏲)了(🔲)三个字，技(💭)术员照(zhao)办(ban)。周围(🕣)(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑(😍)，依(yi)旧没有(you)喝彩和(💐)祝贺，大(da)家平静地(di)继续(🃏)(xu)后面(mian)的(🤸)工(🐲)作(🐜)。只有在我(🐸)的心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激动，我强(🔍)忍着――我害怕，没(⛑)有任(ren)何(he)名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主持人，如果(guo)这(🤩)样就意味着(📋)我只有(you)这一次机会，就意味着(🐖)我亚洲只(🕟)是在中(zhong)央(✈)电(dian)视台领了(le)一个(🎓)纪念(🌩)品(pin)，接下来我就要(yao)打(da)道(dao)回府(fu)，而我(🚙)的努(🥇)力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是(🔂)(shi)1994年3日28日，我(🔙)终身难(🤤)(nan)忘(🎴)(wang)的(de)一(🈴)天，我庆(📃)幸它成(cheng)了(🤓)一(yi)个(ge)起点而不是(♉)终点(🚢)。孟(meng)欣走(🌝)的时候(🚂)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟(💋)导。孟(💫)欣只是(shi)笑(🈵)了笑，高(🍉)(gao)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑(😙)。现在(📱)回(hui)想(xiang)，当(dang)时(🥌)我没有任何(💵)正式手(shou)续，身(shen)份还(🧠)是兰州(🙀)的(🤦)军人(ren)，高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(🕘)我领(ling)进(jin)大门，孟(👨)欣导(dao)演(yan)坚决爽(🍷)快(kuai)地收(shou)留(liu)了我，邹(zou)友(🍳)(you)开(👢)主任广(🐳)(guang)纳贤言认(🤨)(ren)可了我(wo)，而(🥩)每(🐪)(mei)遇关(guan)键时(shi)刻，又(⛎)会有(you)崔亚楠、(🈹)杨东升、刘(🛃)真、张(zhang)海(🖊)潮他们(men)的侠义(🐺)身影，伸出(chu)援手(🚠)，没(mei)有他(ta)们，就没有我(🙆)的(🍿)今(jin)天。人生路上会遇到很(🏵)多朋友，很(🌃)多恩人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的(⭐)出现给(gei)了我人生(🌬)路上最重要的帮助。今(🐞)天我(wo)们都是(👒)非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过(🌎)了人生的(🥑)(de)一道关(🐕)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们(🎺)(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做节(jie)目(mu)的一个行之有效的方式(shi)，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构节目(mu)，更(geng)重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面的(de)技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时(shi)时(shi)处处敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里一言不(bu)发，当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下(xia)他们所(suo)有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这样(yang)的情(qing)形(xing)，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰地(di)说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就(jiu)会(hui)发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训(xun)，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有一点是(shi)一样的，就是那(na)句老话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报(bao)给他，批准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任说说我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案(an)。听我说话的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没(mei)落，我当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个(ge)人(ren)在说(shuo)话(hua)，大(da)家(jia)目不转睛地(di)看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有赢得(de)什么(me)好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必(bi)须具备的素质，那(na)天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实和大家相比也就是(shi)个(ge)平(ping)手，但是(shi)平手对我(wo)来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得(de)到(dao)一张唱(chang)片合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每(mei)个(ge)人都有(you)一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台(tai)主持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室，把(ba)一切相关(guan)的带(dai)子和(he)节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达，活(huo)活一个神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到办公室就对(dui)词，其实充其量不(bu)过(guo)十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准(zhun)备，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不知道什(shi)么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我，越临近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们(men)可以先向他(ta)借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的(de)说法，完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进了(le)门(men)，老(lao)板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门见(jian)山说(shuo)明了来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子(zi)，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明白我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北汉子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红(hong)火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的(de)自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单，我只是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因(yin)为词(ci)我(wo)已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我都特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺点(dian)，摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送(song)水送饭，进(jin)来的人不会注意我，但是(shi)他们(men)至少注意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要被(bei)观众接(jie)纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里(li)！那个时候(hou)，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水，我(wo)在电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视上(shang)一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央(yang)电视台员工中有(you)一种莫(mo)名的(de)威信，大(da)家对他的尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我打(da)一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技术员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺，大(da)家平静地(di)继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主持人，如果(guo)这样就意味着我只有(you)这一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下来我就要(yao)打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了我，邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的出现给(gei)了我人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们(men)