《成人精品视频》

成人精品视频是一部由雅斯曼·格瑞特 导演,由芹泽瞬 莫里斯·埃文斯 高田由美 Lind 关明玉 西蒙·J·伯杰 等演员主演的恐怖 科幻 剧情 。剧情简介:接(🌱)上许戈(ge)辉(🔤)(hui)，我们到了京丰宾(🌂)馆(guan)的(de)一个会议室(shi)，在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰慕已(🈚)(yi)久(🤨)的著(✏)名策(🤕)划人焦乃积(ji)先(📤)生(🚃)。请(📎)外脑策(ce)划是电视台(tai)做(🛐)节(🛌)(jie)目的(de)一个行之(zhi)有(you)效的(de)方(🍱)式(🛄)，无(🈲)论是《东方时空》、《实(👥)话实(🐶)说》，还(🚆)是我(🍞)(wo)们的《艺术人(⏫)生》都是如此。策划是一(🛒)个由虚到实的(de)过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅(⏬)(jin)仅是结构节目(😓)，更重要(🎧)(yao)的是(🤼)探(tan)讨节目(🕢)理(li)念。我在策划会(🏳)(hui)上学(🖋)到了(le)很多(duo)东(🎋)西，知道(dao)了做节(jie)目不仅要(🎼)懂(dong)得制作(zuo)方面(🦕)(mian)的技(ji)术，更(geng)重要的是，要(yao)有一(🙃)个(ge)时时处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的(🛄)意识。此时(shi)我(wo)坐在(🦅)(zai)一个角落(luo)里(li)一言(yan)不发，当(dang)然也没有(🛬)发言的资(🌡)格(📑)(ge)。听着大家各抒(🤖)己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔(📢)都(😽)张开(😮)(kai)着，脑(🍵)子跟录(😾)音机似(🏸)的，几乎(⛪)(hu)能背下他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话(☝)。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太过(👸)(guo)敏感(🚍)，对(🌇)专业的敏(min)感，对(dui)每个(ge)人、每(mei)件(💌)事情(⏲)的(de)敏(💟)感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术(🐮)(shu)人生》的策划会(hui)也(👼)常(🔓)(chang)有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和(🥨)组里(🥤)的(de)制片人、导(🐀)(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈，作(🙊)为(wei)主(zhu)编(🎬)和(he)主持人的(de)我(🛶)可(ke)以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(🕴)(zhe)的位置上(shang)，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌(🗣)的外围也会经常坐着一些陌(📯)生、(💿)年(🏹)轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷(🦇)偷地观(💾)察，他(🤹)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(🍓)喜(🎲)怒哀乐，有的坐在一边(❣)无(wu)所(suo)适(shi)从地东(🗡)张(🦃)(zhang)西望(😑)，有的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的(😩)(de)笔记本(🌏)(ben)……一(🧦)(yi)段时(🤹)间(jian)之后就(jiu)会发现(🔮)：瞪圆(🥅)眼睛的人依旧在(👤)，而(🔁)且(🎋)(qie)开始侃(🚹)侃而谈地发言，无(wu)所适从的(🔚)年(🏋)轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无法(🌰)对(dui)他(ta)们进行(hang)培训(🍰)，因为时代(👓)不同，大(da)家(jia)想法各异，但是有(🍩)一点是(💄)一样(🕋)的，就是(🐏)(shi)那句老话(hua)：机遇，从不(干干bu)光(➡)顾(gu)毫(hao)无(🎪)(wu)准(👡)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天(tian)天(😗)挑灯夜战(🌛)(zhan)，而且越(yue)是(💽)(shi)深(😧)(shen)更(geng)半(🤘)夜大(🤥)家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌。最后(🚬)一天的晚上(🌇)，节(jie)目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了(🌂)。邹(Ⓜ)友(🙊)(you)开主(zhu)任来了，大(da)家(♓)需(xu)要将策划的(de)结果汇(🚠)报给他，批准后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了(🈹)(le)。忽(hu)然，孟欣说――(⛎)孟欣常常(chang)会说(🎯)出一两(liang)句(🕧)惊(jing)人(ren)的话，作(🉑)出(♑)(chu)一(yi)两(liang)个(ge)惊(jing)人(ren)的(de)决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这(📔)是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯。狠狠忽然(ran)，孟(meng)欣(🧘)(xin)脱口而(🔭)出：朱(zhu)军，你(🗿)(ni)给(🚺)邹主(🧘)(zhu)任(ren)说(shuo)说(🎥)我们这(⛴)几(🦋)天(🚟)讨(❤)论(lun)的(de)结(🔩)果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这期(🕣)(qi)节(⚾)目(mu)里(li)干什么还不知(🗞)道呢(ne)！但(👔)是，她确实要(yao)我说，我没有(😮)紧(jin)张，因(🏂)为(👁)我(wo)连紧(😎)张(🕸)的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧(😉)！在(🅿)(zai)这个节(jie)目(mu)组(zu)中，头(👴)一次，不是说中午(🧞)盒饭的事，而是1994年第(🚿)(di)一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相(💆)声演(yan)员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多(🎁)敏感(gan)，竖着(zhe)耳(🎟)朵听的东西(🦂)(xi)一句(🆚)都没落(📉)，我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都用(🛁)(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别(🔣)人的(de)观点(🎶)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个(📖)(ge)人(🍏)(ren)在说话(hua)，大(da)家目不转睛地(🏳)(di)看着(zhe)我。事后(⛳)(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的主(🆔)(zhu)持人(📱)(ren)。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述完(❓)(wan)毕(bi)，没(🚃)有(you)赢得(de)什么(me)好评(🤟)，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(💓)(dao)演们都必须具备的素质，那(⛵)天(🏨)(tian)我觉得(📊)(de)自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥，其(🕑)实和大(😘)家相(💷)比(❔)也就是(shi)个(⤵)平手，但是(shi)平手(🍐)对我来说就是(🍸)胜(🐎)利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了策划方(fang)案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊(🍯)聊(🔩)，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(⛔)(shi)试！说完转身(shen)走了(🧕)。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来(🔪)了(🛷)，却(🍛)没有(📝)瞬间的狂(🔡)喜，也没有什(shi)么人向我祝贺(he)，高立民、(🦉)崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(👀)目的时候(hou)，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一(👣)(yi)唱(👪)一(🐔)和地讲起当年千辛(xin)万苦(👇)得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的(🗄)(de)成名作《最(💕)美》时，也(ye)是(🏩)平静(jing)之极(🙌)。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意(🎸)味着成(cheng)功―(🐃)―又一(🔃)次暗(💝)(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都(😽)对不(bu)起这两套衣服。现(🔨)在回想，自己所谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关卡，也(ye)并非那么步(📣)履艰难。在《艺(🌯)术(shu)人(ren)生》中(zhong)与(yu)众多(🚯)嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾(yu)越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水(shui)行舟的(🍸)经历(🍘)(li)。但恰(💨)恰(qia)是这(👅)(zhe)一点，摔打出好水(🙂)手，使他(ta)们成为驾驭生活之(🦊)(zhi)舟的胜(✝)(sheng)者。当然仅有(🔘)(you)勇气(qi)还不(⚫)够(💕)，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦(📋)》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她看(🚨)到(dao)墙角(jiao)有(you)红(hong)白两只(⚓)蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比(bi)成(⛓)红的(😹)，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(🙄)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(🎫)(jie)果(guo)，白蜘(😤)(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(⏱)设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那么(🎻)今天的邓(🍱)(deng)婕会(hui)选择(🥧)(ze)什么样(🎨)的(👎)生活(🧟)呢？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪(xu)左右我(wo)们(men)，那(na)一(🤤)瞬间没(😎)(mei)有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自(🎀)己。人(👅)生中(zhong)真正的(de)艰难(🔥)困苦，是选择(🛁)和(he)等(deng)待机会(hui)的(de)耐性，以及(🕹)(ji)延(💢)(yan)续这(🥙)一耐(🧐)性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目(🔣)了，准备比(🚞)(bi)等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每(🎉)天很早来到办公室，把一切相关的带(dai)子和(🥄)节目资(♿)(zi)料都(dou)看一遍(🛐)，回到宿(xiu)舍(🐅)趁亚(ya)楠不在的时(🧖)候(😰)(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子说(🥠)(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎(☕)您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表(🗞)(biao)达(🍞)(da)，活(💓)(huo)活一个(ge)神经(♉)(jing)质。和许戈(🈸)辉也(ye)是(🔰)天天打(da)电(dian)话，一到办公(👵)室就(jiu)对词，其实(👲)充其量不过(guo)十几(ji)句话(hua)，对(dui)了一遍又(🗼)一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自己(🏡)的一(yi)点闪(shan)失而前功(🎏)尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(🍫)解决(🕶)(jue)的问题，我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京时就带了(le)两(liang)件(🎼)衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(🐻)(chuan)了一(yi)个(🏺)冬天。那(na)时主持(chi)人(💏)的服装都是自(zi)己(🥑)(ji)准备，再说我(wo)还不是主持人(🕯)呢(ne)，也不好(hao)意(🏇)思问(wen)大家。来北(🍧)(bei)京时带的(🗃)钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃(🌌)饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上的(😲)(de)钱(🍘)(qian)连(🍤)(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来(😄)北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过服(🐆)装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困(🔯)扰(💣)着(🔁)我，越临近录(lu)像我(wo)越(🏛)心急火(🍕)燎(liao)。和(he)我同(🚏)(tong)住的(😙)崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀(📿)？没等我说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套衣服(🤔)去！我(wo)们出门(😿)坐上地铁(🚡)。路上他(🐄)才告(gao)诉我，他认识一个(🌯)叫仕奇西(xi)服(🌏)专(🎥)卖店(🔰)的(de)老板，也是内蒙(📻)人，他的老乡，我(🛺)(wo)们(men)可(ke)以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急(🚱)。那时还没有服(🕰)装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是(🤧)朋(peng)友帮忙。仕奇的(🥋)专(🍴)(zhuan)卖(🐞)店在沙滩儿美(mei)术馆的(🎭)后面，这是(🏚)我在(zai)北(🔇)京(jing)唯(🔝)一熟悉的地方，算(suan)是故地(di)重游(🏁)吧(🌜)。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看(🎑)(kan)亚(ya)楠(👒)和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山(shan)说(shuo)明了(🕉)来意。那(🚃)老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马大。我感(♍)到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(🔮)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味(👄)。看着(😒)(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(🖱)哈的样子，我(🔁)也(ye)故作满(man)不在乎。没想到，人家老板(ban)听明(🥜)白(🧘)我们(men)的意(🏒)(yi)思(si)后，二话没(🎉)说，指(📧)着一屋子的西服，就说了仨字：(🥙)随(sui)便挑！我的心(🧒)(xin)情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了很多，不知道(🅰)是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋，觉(📠)得心(🎚)(xin)里(li)暖暖的(🐱)。受人滴(😹)(di)水之(🚥)恩，当(dang)以(yi)涌(🐪)泉(quan)相报(bao)。我(🍊)(wo)非(fei)常感(🐆)谢这个西北汉子的(🈴)仗(💒)义(🐘)(yi)。直到(🚊)今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿大(👰)了，生(🌶)意(🙌)更(😍)红(hong)火了。好(hao)人(ren)有(📜)好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜的(de)两(🎹)(liang)套衣服，一身灰(🚄)兰色(se)，一(🚦)(yi)身浅色，店员帮我打(💍)(da)好包，我(🐞)们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎(🏕)面(mian)看到了美术(shu)馆的(🤭)大(🔢)楼，到地铁(tie)的(de)路上还(🎁)经过文(🏂)化部招(zhao)待(dai)所(🍊)(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗(an)下决心(👹)，我必(bi)须(🖇)成(cheng)功(👚)(gong)，不(🔃)然都对(🧣)(dui)不起(qi)这两(⏸)套衣服(fu)。录像的当天简单(🛡)而(🐘)顺(🧗)(shun)利(li)，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李(🔙)(li)英(ying)给(🌹)我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了(🕺)，已不习惯(😭)看粉墨(🕑)登(💔)场的自己。我到(🥊)卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了一部(🧞)分，想尽量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到(dao)今(🏺)天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢(🏧)化(✨)妆，只(🙈)要不(bu)影(ying)响(🏯)(xiang)拍摄，总是素面朝(💄)天(🤹)。节目(mu)的要求很简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在(👌)演(yan)播室中将串(chuan)场的词(😍)录(lu)一遍就行，每回几(🤶)(ji)乎都(dou)是一次通过，因(😮)为词我已经背得滚瓜烂(🌭)熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继(🔸)续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导演高(gao)立民(Ⓜ)一起进机房(fang)，剪片子。每(📿)每(🐗)剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我都(🙇)特(te)别仔(📭)细(⏱)(xi)地(🏆)(di)看自(😼)己，明(ming)显有(you)点傻，明显(♎)不(bu)自(🉑)(zi)然，说(🤷)话再慢点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄像(⌛)机(🤫)(ji)总是能夸大(da)人(🐾)的(📗)缺(❇)(que)点，经常在(🦐)机房(🔔)里觉(jiao)得自己惨(can)不忍(💮)睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认识(shi)的人(ren)到机(🏢)房看上一段(📱)，忽然就(jiu)问：这(🈳)小伙子是谁？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都(🔢)自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房的角(jiao)落里(🔃)(li)，像个(ge)剧务(🏽)(wu)一样地(🤝)送(🏫)水送(song)饭(🍊)，进来(💓)的人不(📮)(bu)会注意我，但(🌦)(dan)是(🦑)他们至少注(🉑)(zhu)意了(👄)屏幕上的我。我是(🍟)一名电视(🎉)节目的主持(👱)人(🙌)(ren)，我不(⬆)求在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但(🍭)要(💄)在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我(🍑)能(neng)被(bei)中央(yang)电视(🚛)台(❄)接纳，首先我(wo)要被(🥘)观众接纳(😃)，我(📫)相信，命运在(😅)(zai)自己手(shou)里！那个时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚上做(🏋)梦都说(shuo)：东西(🚵)南(🎇)北中(zhong)的观众(⚽)朋友，大家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰(♒)见了(😰)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得(🚻)和电视(shi)上一样，有点胖(🌼)，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央(🤔)(yang)电(🆚)视台员工(gong)中有(you)一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威信，大(da)家对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位也不(bu)是(🐂)(shi)名(ming)气，来(😻)(lai)自一(yi)种内在(🌁)(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹(📦)(dan)丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心(🚭)里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(🐵)身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶(😜)，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他(🎧)一起站(zhan)在屏(🛑)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(👟)(tang)在(😊)床上(shang)，捅电(🎧)视上的(de)频道按钮，从(cong)一(📡)(yi)捅(tong)到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房(🔙)是一个艰苦的(de)工作(🍺)，空(kong)气(🥧)浑浊(🈯)，不(bu)见(🔟)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(🎱)分(📈)集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要(⬆)(yao)来(lai)审(shen)看(🦏)(kan)，之后就(📩)可以合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我(💪)站在旁(🔩)(pang)边(✳)心(⏹)里(li)盘算：(🧥)会给(😬)(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕呢？(🚙)我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(🏇)(yu)是等待。这(zhe)不(🌚)是第一次(🙆)等待了(le)，在(🏢)(zai)东门(men)；(🏿)在(zai)办公(📪)室；在策划(hua)会上―(⏺)―今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏的(de)打(da)算(🈳)：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只(🈷)要曾经(👹)拥有(you)过，至(📼)(zhi)今(⏯)我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(➰)(jie)目审过皆大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时，技(🚓)术员(🏖)(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱军(jun1)名字(🦁)前(qian)面打(da)什么(me)字呀？‘主持人(🖼)’呀(ya)！孟欣极(🤤)其(🌮)不经(🔭)意(😽)说(🍀)出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员(🌊)(yuan)照(🔇)办。周围(wei)没有任(🎏)(ren)何人流露出(chu)惊(🔫)异或是(shi)质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺(😒)，大家平(🏤)静(🥦)(jing)地继(🛣)续(❕)后面的(de)工(📩)作。只有(you)在(🙁)(zai)我的(de)心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海(🎐)的激(🥁)(ji)动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有(🌮)任何(♍)名分(🌬)(fen)的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被(📯)叫作嘉(🎹)宾主持人(ren)，或(👖)(huo)者(zhe)特约(yue)主(♋)(zhu)持(chi)人(ren)，如果这(🎇)样(yang)就(🚢)意味(♎)着(🍒)(zhe)我(🌾)(wo)只(zhi)有(you)这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着我只是(shi)在中(🔸)央电视(shi)台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接(⏳)下来(lai)我就要打道回(🌻)(hui)府，而我的(de)努力(li)都(🎌)(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地(di)记得(🗂)，那(🦆)(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是(shi)终(🚙)点。孟欣走的时候，我胆怯地说：(🚐)谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立民(min)也冲(🍨)(chong)我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何(🥫)正式手续(☕)，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领进(🏳)(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)干干快地收留了(📮)我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言(✋)认(🚹)可了我，而(er)每遇(yu)关(guan)键时刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(😺)们的侠义身(shen)影(ying)，伸(🗑)出援手，没有(you)他(🛂)们(🎮)，就(🎃)(jiu)没有(you)我的(de)今天(🎭)。人生(🛰)路上会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运的(de)。他(ta)们的(🛸)出(chu)现(😉)给了(🍤)我人生(sheng)路上最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们陪伴(ban)我(🚃)度(du)过(guo)了人(🎤)(ren)生的一道关卡……。我终生(❔)(sheng)祝福他们接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议室(shi)，在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到实的(de)过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构节目，更重要(yao)的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策划会(hui)上学到了(le)很多(duo)东西，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技(ji)术，更(geng)重要的是，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言(yan)不发，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对(dui)每个(ge)人、每(mei)件事情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也常(chang)有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上(shang)，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无法对(dui)他(ta)们进行(hang)培训，因为时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一(yi)两(liang)个(ge)惊(jing)人(ren)的(de)决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这期(qi)节目(mu)里(li)干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节(jie)目(mu)组(zu)中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都没落，我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人(ren)在说话(hua)，大(da)家目不转睛地(di)看着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢得(de)什么(me)好评，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了策划方(fang)案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什(shi)么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关卡，也(ye)并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾(yu)越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气(qi)还不够，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什么样的生活呢？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪(xu)左右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待机会(hui)的(de)耐性，以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办公室，把一切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da)，活(huo)活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天天打(da)电(dian)话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的问题，我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好(hao)意思问(wen)大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可(ke)以先(xian)向他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高(gao)马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到，人家老板(ban)听明白我们(men)的意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿大了，生意更红(hong)火了。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在演(yan)播室中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都(dou)是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我都特(te)别仔细(xi)地(di)看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再慢点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄像机(ji)总是能夸大(da)人的缺(que)点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认识(shi)的人(ren)到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的问话，我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房的角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进来的人不(bu)会注意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央(yang)电视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里！那个时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视(shi)上一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威信，大(da)家对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来(lai)自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来(lai)审(shen)看(kan)，之后就可以合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里(li)盘算：会给(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等待了(le)，在(zai)东门(men)；在(zai)办公室；在策划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最坏的(de)打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围(wei)没有任(ren)何人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的(de)工作。只有(you)在(zai)我的(de)心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样(yang)就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有(you)这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就要打道回(hui)府，而我的(de)努力(li)都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言认可了我，而(er)每遇(yu)关(guan)键时刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运的(de)。他(ta)们的出(chu)现给了我人生(sheng)路上最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们