《国产办公室》

国产办公室是一部由邱世穗 导演,由塔梅尔·哈桑 罗伯特·德莱瓦斯 等演员主演的武侠 恐怖 喜剧 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我(🚪)(wo)们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那里(👯)我又见(🦈)到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请(🤼)外(wai)脑策(📺)(ce)划是电视台做节目的一个(ge)行之有效的(🗂)方式，无(😘)(wu)论(lun)是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话(🔦)实(shi)说》，还是我们(🦀)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由(you)虚到(⛵)(dao)实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了(🍺)很(📋)(hen)多(🎞)东西，知道(⛰)了做(📶)(zuo)节目不(bu)仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技(🔥)术，更重(chong)要的(🏯)是，要有一(🥟)个时(👾)时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大(da)胆(📤)的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个(✍)角落(🦉)里一言不发，当然也(🤹)(ye)没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔(kong)都张(🌜)(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音(👜)机似(🤼)的(🚀)，几乎能背(bei)下他(🎧)们所有说(shuo)过(guo)的(🗨)话。也许(🚬)是(shi)因为(💆)(wei)那个时候太过敏(min)感，对(🚈)专(🧡)业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事(shi)情(📑)的敏(min)感，还真让我学到了很多(🚒)闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人(🤼)生》的策划会也常(🏖)(chang)有(🥫)这样的情(🗂)形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组(🏣)里(li)的制片(🥦)人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编(⬅)和主(🐽)持人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马(👫)由(❓)(you)缰地(di)说话，在会议(yi)桌的(de)外(🙇)围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌(📟)生(sheng)、年(🆕)轻(qing)的实习(xi)生，我有(🚃)时偷(tou)偷地观察(📠)，他们(👨)(men)有(🆖)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大(🤪)家喜怒(👄)哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地东张(😙)西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(🥣)妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本…(💩)…一段(duan)时间之(zhi)后就会(🍔)发现：瞪圆眼(yan)睛(💃)的(de)人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而谈(📯)地发(fa)言，无所适从的(🌄)(de)年轻人已(yi)不(🎆)知身(😵)在(🤡)何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不(🀄)同，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但是(shi)有(you)一(yi)点是一(yi)样的，就是(shi)那句(ju)老(lao)话(👌)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人(🤰)。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深(🥞)更半夜(🔮)大(da)家越是(shi)才思(❗)泉涌(yong)。最(🆒)后一天的晚上，节目的基(🤢)本(ben)样(🎀)式确(🌲)定了(le)。邹友开主任来(lai)了(🌅)，大(da)家(jia)需(🌶)要(📃)将策(ce)划的(de)结果汇(🚦)报给(gei)他，批准后就可以(yi)领(🐀)经费开(kai)始拍摄工(🌧)作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常(chang)常(👷)会(🌡)(hui)说(shuo)出一(🏿)两句惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出一(🀄)两个惊(🤰)(jing)人的决定，瞬(shun)间(🛢)迸发。也许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确实(⚡)(shi)非常(🚛)(chang)不习(🍩)惯。忽然，孟欣(🔤)脱口而出：朱军，你给邹主(🔵)(zhu)任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的(🙁)(de)结果(🎣)吧！要(➖)我(wo)说？我连自己在(🥎)这(📩)期节(🐵)(jie)目(mu)里(li)干什(♏)么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但是(😏)(shi)，她确(🤴)实(shi)要我说(shuo)，我没有(you)紧(🗃)张，因为我连紧(✔)张的时(🚴)间都(dou)没(mei)有。那(🏘)就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次(🚪)，不是说(shuo)中午(🎩)盒(📻)饭(🤶)的(de)事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是(🦗)(shi)能(neng)决定我(wo)命(💑)运的(♑)(de)人。相声(🔎)(sheng)演员(🧢)，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖(🖐)着(zhe)耳(er)朵听的东西一句(🎆)都没落(luo)，我(🚱)当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上了，一(🥃)气(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别(bie)人(🍱)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话(👩)，大家目不转(🏠)(zhuan)睛地看着我(wo)。事(📛)后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我(🐸)作(zuo)这一期的(🤳)主持人。那天(tian)晚上，我的命运(yun)改(👗)变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么(me)好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演(🐄)们都必须具(📙)备的素(👑)质(zhi)，那天我觉得自己超(😘)(chao)水(shui)平发(🚒)(fa)挥(hui)，其实和(he)大家(jia)相(xiang)比也(🍑)(ye)就(👋)是(⛱)个平手(🏓)，但(💟)是(shi)平手对(dui)我(🗃)来说就是(🛀)胜利(🎄)！邹(zou)主任点点(dian)头，批(🥈)准了策(ce)划方案。散会后，老(🌾)孟(meng)说(🌕)，朱军，没事(shi)和许戈辉(💝)好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡(🈯)(dang)试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇(📭)怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的(🔗)(de)狂(♋)喜，也没有什么(me)人向(🐊)我祝贺，高立(🙊)(li)民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有(you)，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺(😅)术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我(🧚)清晰(💭)(xi)地记得两个小(🍱)伙子一唱(chang)一和地(🔣)讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到(🏼)(dao)第一(yi)张(🚨)滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成(🍧)名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得(🕙)到(dao)一张唱片合(he)约并不意味着成功(🍘)(gong)―(👊)―(🚲)又一次暗(an)下决心(🎹)，我(wo)必须成功(🎈)(gong)，不然都(dou)对(dui)不(🔎)(bu)起这(zhe)两套衣服。现(⤴)(xian)在回想(xiang)，自己(🏳)所谓最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在(🎞)《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(🏐)经历之后，觉得每个人(🤕)都有(🛵)(you)一个(👽)难以(👯)逾越和(💁)战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有(y免费ou)顺风(feng)顺水(❎)(shui)的，都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经(🌌)历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他们成为(🤰)驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(🎑)气还(hai)不够，还(🌸)要成(cheng)为(🚟)智(zhi)者(🛵)。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王(💱)熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红(🔍)白两(🍙)只(🍂)蜘蛛，就(🏨)将自己比成红(🎚)的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白(bai)蜘蛛(🌽)拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(🤔)(you)胜(🍐)利(li)，那么(⏱)今天(🍕)的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢？人(ren)生中有很(🏰)多(duo)的机(🌐)缘巧合(🎼)，也(ye)有很多的(🏕)情(🌁)绪(xu)左右我们(🎩)，那(na)一(🤟)瞬(🕖)间没有任(🤵)何榜样，只有(📝)崇拜(🥍)自(📺)(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦，是选(😛)择和(he)等待(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性(🚱)所付出(🍪)的努(🍢)(nu)力。真(zhen)的要(🏞)(yao)录像了，真(zhen)的要(👴)在中央电(🐽)视(shi)台主持节目了，准(🙇)备比等待更加紧(jin)张。于是我每(🦆)天(tian)很(🎣)早来到(dao)办(🔭)(ban)公(gong)室，把一切相关的带子(zi)和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回(🎞)到(🤔)(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(🏹)(de)镜(🌷)(jing)子(🚜)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看(🐓)这一期的《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各(💨)种表情、各(ge)种肢体表(biao)达(📥)，活(🤡)活一个神(shen)经(📵)质。和许(😮)戈辉(🚃)也是(shi)天天打电(👕)话，一到办公室(✋)就对词，其(🈴)实(📦)充其(qi)量不(💒)过十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生(👖)怕因(yin)为自己(♿)的(🔢)一点闪(shan)失而(⛏)(er)前(qian)功尽弃(qi)。还(🕺)有(🥔)一个难以(🕶)解(jie)决(🗣)的(de)问(wen)题(ti)，我根本没(♌)(mei)有出(⛷)镜(jing)的衣(yi)服，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两(liang)件衬衫，毛衣(👌)穿了一个冬天。那(😓)(na)时(shi)主持人的(de)服(fu)装(🐚)都是自己(ji)准备，再说我还不是主持人(ren)呢(📵)，也不(🌄)好(🎇)(hao)意(yi)思问(🐫)大(✡)(da)家(👴)(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有(👄)了(le)着落，可当(dang)时(🔌)身(shen)上的钱(qian)连一套(tao)假(✖)冒伪(wei)劣的西服都买不起(🗝)。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过(📑)(guo)服(fu)装(🅾)(zhuang)店，根本(⏩)(ben)不(bu)知道什(shi)么(me)地方可(⤴)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件(😪)事老(🤞)(lao)是(shi)困(🍷)扰着我(🔟)(wo)，越临近(jin)录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔(🦅)亚(♑)楠(nan)看出了我的心思(si)，问我(wo)：(🍢)到时候你(ni)穿(chuan)什(💕)(shi)么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉(👫)着(💆)我就出去：(➗)我(wo)给(🐮)你弄(nong)套衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他才告诉(su)我(🚅)(wo)，他认识(😯)一(🎏)(yi)个叫(jiao)仕(㊙)奇西服(⬇)专卖店的(🐭)老板，也是内蒙(🌒)人，他的(📭)(de)老乡，我们可(ke)以先向他(📅)借身(shen)衣服应应急。那时还没有(🏊)(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮(😿)忙。仕奇的(🏃)(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的(🎇)后面(mian)，这(🌠)是(🔖)我(wo)在(🐁)北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句(🈵)(ju)就开(kai)门见(jian)山说(🏥)明(ming)了来意。那老板40上(shang)下，也(🎯)(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到(🐭)特(🤪)别羞愧，堂(🌚)堂男(nan)人向(⬆)人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感(📬)觉，心里不(📒)是滋味。看着(zhe)亚(🚗)(ya)楠(🌻)嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满(🥞)不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板(💬)听明(❌)白(bai)我们的(de)意思后(hou)，二(er)话没说，指(zhi)着(zhe)一(🛳)屋子(🐄)的西服，就说了(le)仨(😧)字(🧑)：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子(🚑)畅(😜)快了(le)很(hen)多，不知(🔛)道是感(🚿)(gan)激(ji)还是兴(🚋)奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(🕜)(ren)滴水之(🎀)恩(🏢)(en)，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的(de)专卖店(😋)依旧(jiu)在那个地方(✉)，门脸儿(er)大(✅)了(le)，生(sheng)意更(geng)红(🏟)火了。好(hao)人有好报(🛎)(bao)呀！我拿了(🧞)店(👀)(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一(⏪)(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(🥟)打好(hao)包，我(w亚洲(😩)o)们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的(de)大楼(💮)，到地铁的(de)路(lu)上还经(🍯)过文化部招(😋)(zhao)待所。我拿(na)着这(🥟)两身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下(😠)决心(xin)，我必(🦆)须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对(🧓)不(bu)起这两套(🕷)衣服。录像的当天(tian)简(🛀)单(dan)而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化妆(🍪)师李(li)英(ying)给我化(hua)妆(🐻)。很久没(mei)化妆(❔)了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场(🦊)(chang)的自(📸)(zi)己(🚱)。我(wo)到(📄)卫生间将化(🦁)(hua)好的妆(zhuang)擦去了(🌎)一(♑)(yi)部分，想(🐵)尽(jin)量(liang)自然(🗜)些(✔)，直到今天我都不喜欢(📩)化妆，只(zhi)要不(🅾)影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很(📁)简单，我(🎤)只是和永久许戈辉在(👃)(zai)演(👭)播(bo)室中(zhong)将串场的(☕)词录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通(tong)过，因(💍)(yin)为(🍷)词我(wo)已(👱)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(⏹)(lu)像(💇)后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午(🍚)了，继(ji)续去打(🤽)盒饭。我和导演(yan)高立(🤲)民一(😓)起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每(🐜)(mei)每(💇)剪到(📂)有我的(de)片段(duan)，我都特别(🏤)仔细(xi)地看自(🔛)己，明显有(🥚)点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再慢点(📎)(dian)就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的(🏬)缺点(dian)，摄(🐊)像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点(dian)，经常在(😻)机房里觉(jiao)得自(zi)己(🎯)惨不忍(😣)(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识(🚰)(shi)或不(🍐)认识(✨)(shi)的人(🏫)(ren)到机(ji)房看(kan)上(🎊)(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：(🌫)这(💜)小(xiao)伙(🍔)(huo)子(🔲)(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的问话(💞)(hua)，我(🎾)(wo)都自我安(👯)慰(wei)地当成是在(zai)夸我(🙋)。我(wo)坐(👍)在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地(➖)送水(shui)送饭，进来(lai)的人(ren)不(bu)会注(🌞)意我，但是(🛁)他们(men)至(zhi)少(📆)(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上(💉)的(de)我。我是(shi)一(😘)名电视(❗)节目(🥃)的主持人(🐾)，我不(🧝)求在生(sheng)活(🐴)中(🆚)光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引人(🛷)注目。假(jia)如我(♌)能被中央电视台接(🏈)(jie)纳，首先我要(😢)被观(🤳)众接纳，我相信，命(ming)运在自(✡)(zi)己手里(li)！那(🧣)(na)个(ge)时(shi)候，白(💶)天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南北中的观(🚎)(guan)众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水，我(🦄)在电(🚑)梯(ti)里碰(🐵)见了赵忠祥老师。赵老(♓)师(shi)长得和电(dian)视(shi)上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身(shen)边(bian)，我的(🚃)心突突地跳。赵老师在观(🔗)(guan)众尤其是(🚗)(shi)中央(🐍)电(dian)视台员工中(🎴)有一种莫名(🧠)的(🌼)(de)威信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既(🛏)(ji)不是出于地位也不(🏎)是名气，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小(🚳)(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身(🕣)(shen)边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(😍)(jian)了根竹(zhu)竿(🎢)，颓废(⌚)地躺在(😅)床上(shang)，捅(tong)电视(📜)上(shang)的(🌑)频道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到一(🐪)。熬机房(fang)是(🌉)一(🎹)(yi)个艰(⬛)苦的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼(lou)成(😘)一(🌁)统，却令(ling)精神十(shi)分集(🥝)中。直到有一天晚(🗜)上(🕹)(shang)，终于(🛸)编完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合(he)成(🕗)，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘(pan)算(🚧)：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐(✉)隐(🏸)地(🏕)(di)期(🛄)待(dai)着(zhe)什么。于是等待(💦)。这不是第(🌶)一次等(deng)待了，在东门；在(🚒)办公室；在策(🤷)划(🎓)会(🍮)上――今天(⛓)的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：(👇)只(zhi)让(rang)我玩一(🏵)(yi)把(🍉)，过把(⛷)瘾(💸)(yin)就(jiu)走！没(mei)关(🤚)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(💖)(you)过，至今我不(🌫)后(🚸)悔。我站在(🚏)一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技(📉)术员(🐘)(yuan)熟练地(💖)(di)上(♏)字幕。这时(🍃)(shi)，技术员头也不抬地(di)问了一句(🚭)(ju)：朱军名字前面打(🕓)什(shi)么(me)字(zi)呀？‘(😓)主持人’呀(ya)！孟(👉)欣(xin)极(🥎)(ji)其(qi)不经意(🕉)说(shuo)出了(le)三个字(zi)，技术(🍛)员照办(🧗)(ban)。周围没(🚌)有(⌛)任何人(📆)流露(🆒)(lu)出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑(😓)(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大(👇)(da)家平(ping)静地(🥪)继(👌)续后面(📤)的工作。只(zhi)有(🈶)在(zai)我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我(🈴)强(🌖)忍着――我(😹)害怕，没(🎭)有任(ren)何(he)名分(🕛)的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主持人(ren)，如(😴)(ru)果(guo)这(👾)样就(jiu)意味着我只(📿)有这一次机(ji)会，就(jiu)意(🏟)味(🍧)(wei)着我只是在(🐪)(zai)中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接下来(👫)(lai)我(wo)就要打道回(🦕)府，而我(wo)的努(🍏)力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地(🥍)记(ji)得(👦)(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(💼)难(nan)忘的一(yi)天(🎸)，我庆幸它成(🕎)了(le)一(😱)个(ge)起(🐟)点(dian)而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了(le)笑，高(📌)立(li)民(min)也(ye)冲我笑(😹)了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想，当(dang)时(shi)我(🥦)没(⛩)(mei)有任(☔)何正式手(shou)续，身份(🚥)(fen)还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫(🧢)(hao)不(bu)介意地(di)将我(😤)领进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹友(🍕)开(kai)主任(🌟)广纳(🌐)贤言(yan)认可了(🍆)(le)我(📫)，而每(mei)遇关键时刻(🍢)，又(🌘)(you)会有崔亚楠、杨东(🚦)升、刘真、张(🚎)(zhang)海(🥤)潮他(ta)们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手(🕳)(shou)，没有他(ta)们，就没(mei)有我的(🐴)今(jin)天(tian)。人(ren)生(🏂)路(🏺)(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很(💦)(hen)多(🍊)恩(en)人，我(wo)是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现(🎢)给了我(wo)人生(sheng)路上(🎶)(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常(💛)(chang)常可以(yi)见面(🀄)。是(🚛)他们(men)陪伴我(wo)度(du)过了人(🎞)(ren)生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他们接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节目的一个(ge)行之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了很(hen)多东西，知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技术，更重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的位(wei)置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地(di)说话，在会议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧(jiu)在，而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但是(shi)有(you)一(yi)点是一(yi)样的，就是(shi)那句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样式确定了(le)。邹友开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常(chang)常会(hui)说(shuo)出一两句惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出一两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是(shi)能(neng)决定我(wo)命运的(de)人。相声(sheng)演员，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么(me)好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们都必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发(fa)挥(hui)，其实和(he)大家(jia)相(xiang)比也(ye)就是个平手，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有(you)，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合(he)约并不意味着成功(gong)――又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有(you)顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使(shi)他们成为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录像了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天(tian)很早来到(dao)办(ban)公(gong)室，把一切相关的带子(zi)和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一到办公室就对词，其实充其(qi)量不过十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的(de)问(wen)题(ti)，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人的(de)服(fu)装都是自己(ji)准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好(hao)意(yi)思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不(bu)知道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临近(jin)录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明白(bai)我们的(de)意思后(hou)，二(er)话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了(le)很(hen)多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意更(geng)红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的(de)大楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招(zhao)待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化妆师李(li)英(ying)给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看(kan)上(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听到这样(yang)的问话(hua)，我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们(men)至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被中央电视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我相信，命(ming)运在自(zi)己手里(li)！那(na)个(ge)时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视(shi)上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身(shen)边(bian)，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是(shi)中央电(dian)视台员工中有一种莫名的(de)威信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出于地位也不是名气，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十(shi)分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约(yue)主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就(jiu)意味着我只有这一次机(ji)会，就(jiu)意味(wei)着我只是在(zai)中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我(wo)就要打道回府，而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了(le)笑，高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想，当(dang)时(shi)我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不(bu)介意地(di)将我领进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可了(le)我，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们，就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我(wo)是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度(du)过了人(ren)生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他们