《夜夜草720p》

夜夜草720p是一部由李斯丹妮青鸟飞鱼 导演,由塔努施丽·查克拉博蒂 安东·庞布施尼 丽塔·海华丝 Massart 萨穆利·瓦拉莫 琼·B·王尔德 等演员主演的其它 动作 剧情 。剧情简介:接上许戈辉，我们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾(💥)馆(guan)的一(yi)个会议室，在那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕(🤬)(mu)已久(🧢)的著名策划人焦乃(🕑)积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目(🙀)的一(yi)个行(🏽)之(zhi)有(🛹)效(xiao)的(📧)方(🖨)(fang)式，无论(🏠)(lun)是《东(🎮)方时空(🆚)》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是(📐)我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(🏷)(shi)一(yi)个由(you)虚到(🤐)实(shi)的过(guo)程，在这(🆕)个过程中不仅(jin)仅是结构节(♿)目，更重(🦒)(chong)要的是(📐)探讨节(jie)目理(li)念。我在策(⬇)划会上(shang)学(🎤)(xue)到(dao)了(👁)(le)很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目一道不仅要懂得制(zhi)作方(🔤)面的技(🍛)术(shu)，更(geng)重要的是，要(yao)有(you)一个(ge)时时处处敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意(🔍)识。此(ci)时我坐在(🍝)一个(ge)角(jiao)落(🌧)(luo)里(li)一言不发(fa)，当然也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大(🥖)家(jia)各(🛂)抒(🌆)己见，侃侃(🕹)而谈(tan)，我觉得自己(🦄)的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子(🚇)跟录音机似(si)的，几乎能背下(xia)他们所有说(🔧)过的(😏)话。也(ye)许(xu)是因为那个时(shi)候太过敏感(🐃)，对(🦅)(dui)专业的敏(min)感，对每(🔎)个人(ren)、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让(😼)我(🧥)学到(🙏)了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(🍝)(ren)生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师(😆)和组(😊)里(🈯)的制片人、导演(🥑)侃(🕖)侃而谈(tan)，作为主编和主(🌓)(zhu)持人的我可以(yi)坐(🌺)在会(🍮)议桌显著的(de)位置(📼)(zhi)上(🎖)(shang)，信(😹)(xin)马(👘)由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时(👏)偷偷(🚜)(tou)地观察，他们有的瞪圆(🏻)了眼(💸)睛(📟)(jing)随(sui)着大家(🚠)喜怒(nu)哀乐(le)，有(💑)的坐在(zai)一边无(🎧)所适从(📽)地东张西望，有的干脆莫(mo)名其(✊)(qi)妙(⤵)(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之(zhi)后就(🌥)会发现：瞪圆(yuan)眼(🧡)睛(😖)(jing)的(de)人依旧(🐐)在(zai)，而且开(🙋)始侃侃而谈地(🌁)发言，无(👋)所适从的年轻人已不知(zhi)身在(🕷)何(🌟)方。我无法(fa)对他们进行培训，因为(🥋)时代不同，大家想法各异(📒)，但是有(you)一点是(🌋)一样的，就是那句(ju)老(🗳)(lao)话：(🤢)机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策(🎀)划会(📈)一连开了(🈷)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是(shi)深(🏔)更(🕷)半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思(💱)泉(🅱)涌(🥜)。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目(mu)的基本样式(shi)确定(🌯)(ding)了。邹友开主任来了(💘)，大家(jia)需要(🚢)将策(🚳)(ce)划的结果汇报(⌛)(bao)给(gei)他，批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄(➡)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句惊人(🤢)(ren)的(🌒)话(hua)，作出一(🚳)两(💛)个(ge)惊(🏤)(jing)人的(🌯)(de)决定(ding)，瞬(📨)间迸发。也许这是电视人(🏉)的思(si)维习(🐄)惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(🚤)非常不习(xi)惯。忽(🛴)然，孟(meng)欣脱(🏍)(tuo)口(⛄)而出：朱军(🚜)(jun1)，你(🛷)给(🍛)(gei)邹(zou)主(zhu)任(💿)(ren)说说我(wo)们(men)这几天(🎆)讨(tao)论(lun)的(🍑)(de)结(🐱)(jie)果(⌛)吧！要我(wo)说？(🎒)我连(lian)自己在这(⬅)期节目(mu)里干(gan)什(🐔)么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她(⛔)确实(🍼)(shi)要(yao)我说，我没(💤)有紧张，因(💊)为我连紧张(📦)的(de)时间都没有。那(🤯)(na)就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一(😍)次，不是说中午盒饭(😔)的事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西(😚)(xi)南北(bei)中(🔳)(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演员，记性(🐲)好，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连(🌃)相(xiang)声贯口的工夫都(🖼)(dou)用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一(🕐)(yi)个人在(zai)说话，大(🍎)家目不转睛地看着我。事(🥊)(shi)后(hou)很久，孟欣(🚃)说(🎰)(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期(qi)的(🛥)主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运(📴)(yun)改(gai)变(bian)了(🎍)。转述完毕(bi)，没有赢得(🌸)什么好评(🦎)，因(yin)为这(zhe)点成绩是(shi)电(💴)(dian)视(♈)台的导(🐰)演们都(🏚)必(bi)须具备(bei)的素质(zhi)，那天我觉得(🐓)(de)自己(ji)超水(🛎)平发(fa)挥，其实和大家相比(🏡)也就是(🚫)(shi)个平(ping)手(shou)，但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜(🏤)利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方案(an)。散会后，老孟(🥨)说，朱(zhu)军，没事和许戈(ge)辉好好聊(🏥)聊，熟悉(📩)熟悉，这期你(🚼)俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走了。奇怪(🎐)(guai)！求之若渴(🥋)的(de)东西(xi)来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有什(🍉)么人(ren)向我(🤧)祝贺，高立(❎)民(😠)(min)、崔(💨)亚楠他(ta)们都没有，一切(⛲)显得异常平静。在《艺术人生(🅾)(sheng)―(🌜)―羽泉(quan)》节目(🧞)的时(🌭)候，我清晰地记得两人人个(❓)小(🚷)伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起(qi)当年千(🥨)辛(🌇)(xin)万苦(🤪)得到(😏)第(🍰)一(yi)张(zhang)滚(🕟)石(shi)的唱片合约(yue)，也(🚕)(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是平静(🏦)之极(ji)。海泉说：得(🙆)(de)到一(yi)张(🌦)唱(🎚)片合约(🥏)(yue)并不意味着成(cheng)功――(😻)又一次暗(an)下决(🛣)心(🦋)，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这(👠)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自(🚎)己所(🥓)谓最(🏅)重要的(de)人生(🚾)关(guan)卡，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(😦)《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉(🐇)得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水(🎫)的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰是(🎏)这一点(dian)，摔打出好水(💎)手(📽)(shou)，使他们(🖱)成为(😕)驾(🦏)驭(🐅)生活之(🔔)(zhi)舟的胜者。当(🏾)然仅有本(🥡)人(you)勇气(🤢)(qi)还(hai)不够，还(💒)要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕(🛑)在是否争演(💤)《红楼梦(📝)》中(zhong)王熙凤的时(🚕)候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两(🕎)只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假(jia)如(🔴)(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(💓)墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙(✅)角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了―(🍑)―假设(😴)(she)那次红(⏪)(hong)蜘蛛(🏘)(zhu)真的没有胜(🐐)利，那(na)么今天的邓婕(🅾)(jie)会选择(🎨)什么(🐒)样(yang)的生活呢？人生(sheng)中(📻)有(you)很多(🍩)的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐性，以(🗂)(yi)及延(yan)续这(🖥)(zhe)一(yi)耐性所付(🔺)出的努力。真的要录像了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比(📌)(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室，把(🃏)一(yi)切(🕤)相关的带子和节目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿(⭕)(xiu)舍(🐤)趁亚楠(🛣)不在的(de)时候对着(zhe)卫(wei)生(🧝)(sheng)间的(🤷)(de)镜(🥒)子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东(😨)西南北中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神(❌)经质(🌯)(zhi)。和(he)许(🌼)戈(🌻)辉也(🌌)(ye)是(shi)天天(🎈)打电话，一到办(🏧)公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其实(shi)充其量(📛)不(🌆)过十(shi)几句话，对(dui)了一遍(bian)又(🙉)一遍(bian)，我(🧝)生怕因为自己(ji)的一(🙇)(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有(⏬)一个难(🦏)以解(jie)决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来北京(😽)时就(🔦)带了(le)两件衬衫(🎍)，毛衣(🔼)(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那(🈵)(na)时(shi)主持(✖)人的服装都是自己准备，再说我(🗯)还不(bu)是主持(👤)人呢，也(ye)不(🔝)好意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京(jing)时(👴)带(🔕)的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当(🌩)时(shi)身上(🚂)的(de)钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都(dou)买不起(🛩)。来北京个把月(🌜)，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么(me)地方可(ke)以(🖖)买到(🔫)便(bian)宜衣服(📽)。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰(🃏)(rao)着我，越(🌞)临近录(lu)像(🏔)(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住(🐦)的崔(cui)亚楠(🎙)看出了我的(de)心(xin)思，问我：(💄)到时候(🐵)你(ni)穿什(🏊)(shi)么(😶)呀？(🍹)没等我(wo)说(🎯)话，他神秘兮(xi)兮地拉着我(🐅)(wo)就(🏣)出(chu)去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们(🦍)出(🐽)门(📠)(men)坐上地(⏺)铁。路(lu)日本上(shang)他才告(🚹)(gao)诉我(🐉)，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专(👖)卖(mai)店(🌼)的老板(🔎)(ban)，也是内(nei)蒙(🔞)人(🈺)，他(ta)的老乡，我们可(ke)以(⬛)先(xian)向他借(🚬)身衣(🥖)服(fu)应应急(㊙)。那(🏝)时还(🚪)没(🙎)有(you)服装(zhuang)赞助(📃)(zhu)一类的(💺)(de)说法，完(wan)全是朋友(😥)帮(bang)忙(🤳)。仕(shi)奇的(⛅)专卖(mai)店在沙滩儿美(🐇)术馆(💆)(guan)的(de)后面，这是我在北(bei)京(🌵)唯一(yi)熟悉的地(di)方，算(🕑)是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好(🍒)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开(kai)门(📦)见(jian)山说(🛰)明了来意。那老(lao)板40上下(🖌)，也是人高(⛺)马(ma)大。我(🔉)感(📻)(gan)到(📡)(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家(🏤)要(🚁)(yao)东西，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的(👡)感觉，心(xin)里(😫)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(🐸)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(🗺)，我也(🚛)(ye)故作(zuo)满(🕛)不(bu)在乎。没想(📏)到，人(ren)家(📟)(jia)老板听明白(bai)我们的意思后(📫)，二话(🏐)(hua)没说，指着一屋子的(😵)(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：(🏹)随(🔣)便挑！我的(de)心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快(kuai)了很(📈)(hen)多，不(bu)知道是感激(💔)(ji)还是兴奋(🤔)，觉得(de)心里暖暖(nuan)的(🔫)。受(shou)人滴水(🕷)之恩，当以(yi)涌(🕡)泉相(xiang)报。我(🛳)非常感(🔞)谢这(🛤)(zhe)个(ge)西北(📂)汉子的(🎲)仗义(🕯)。直(zhi)到今天(🐺)，仕奇的专(📡)卖店依(yi)旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大(🐩)了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服(💷)，一身灰兰色，一身(shen)浅色(🏵)，店(⏩)员帮(bang)我打好(hao)包，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术(🐂)馆(🚴)的(de)大(da)楼，到(dao)地(di)铁的(🛀)路上(shang)还经过(guo)文化部招待所(🔩)。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身(🏳)珍贵的(🌤)衣服，心(🚢)中又一(🥔)(yi)次(🎡)暗下决心，我必须(xu)成功，不(🗑)然都(🚁)(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。录(😛)(lu)像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而(🌜)(er)顺利，是中央电视台(tai)的(🈂)资深化(😯)(hua)妆师李(li)英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我(🤥)到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化好的(de)妆擦去(🚠)了(🔢)(le)一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自(🐰)然些(🏅)，直到(dao)今(😦)(jin)天(tian)我都(🔶)不喜欢化(😥)妆，只要(🐗)不影响拍(🤝)(pai)摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求(🍌)很简单，我只是和许(🔦)(xu)戈(🎌)辉在演(🏖)播室中将串场(chang)的词(ci)录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(🛺)是一次(🤣)(ci)通(😈)过(🤓)，因为词我(👆)已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(🦃)像(xiang)后(🌠)，我(wo)换下(🌗)衣(yi)服(🌙)(fu)。到中(🅿)午(🛶)了，继(ji)续去(qu)打(da)盒饭(🔌)。我和导演高(gao)立民(➿)(min)一(yi)起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细地(di)看自己(🐊)，明显(📞)(xian)有点傻，明(👪)显(🆓)不(bu)自然(🍁)，说话(hua)再慢(🚈)(man)点(dian)就好(🕕)(hao)了……(🚌)我(wo)给(gei)自己找(🥡)出(chu)无数的缺(que)点，摄像机总(🚆)是能(🤫)夸(kua)大人的缺(que)点(dian)，经常在(🕑)机房里(🏔)(li)觉(♊)得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不(bu)忍(🍦)睹。也经常(chang)有(you)认识或(😦)不(bu)认识的(🗿)(de)人到机房看上(shang)一(yi)段(🏎)，忽(🚚)然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是(🚻)谁？每听到(dao)这样的(😇)问话(hua)，我(wo)都自我(wo)安(🚡)慰(wei)地当(dang)成是在(🌥)夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务(🌊)一样(yang)地送水(🌬)送饭，进来的(🍯)人(ren)不(🚷)会注意(🀄)我(wo)，但(dan)是他们至(♿)少(💉)注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是(🛳)一(yi)名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的(de)主持人，我不(📻)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要(👄)在(zai)屏(📴)幕上引人(ren)注目(🌒)。假如我能(neng)被中央电(dian)视(shi)台(tai)接纳(na)，首(shou)先(🆚)我要被观(🛶)众接纳(🤜)，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西(xi)南北中的观(🌔)(guan)众朋(peng)友(you)，大(😞)家(👧)(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他(🗳)身边，我(wo)的(🍗)心突突地(⌚)(di)跳。赵老师(shi)在(🔀)观(guan)众尤(you)其(Ⓜ)是(shi)中(🌝)央电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫名(🦖)的(de)威信(xin)，大家(jia)对他(🈶)的尊敬(❗)既不是出于地位(🎾)也(ye)不(💴)(bu)是(🌷)名气(qi)，来(lai)自(🦏)一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(🐗)丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(🍠)。站在他身(shen)边手拎(🐵)(lin)着(zhe)开水(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么(🐗)一天(tian)可以(🎒)(yi)和他一(yi)起站(zhan)在(🕎)屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在(🏝)床(chuang)上，捅电视上的(🔯)频(pin)道(😓)(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房(🚧)是一(yi)个艰苦的(de)工(🍵)(gong)作(🐱)(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳(🚧)光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十(shi)分集中(🍧)。直(😻)到有一天(tian)晚(🕌)上，终于编(☝)完了(le)，孟欣要来审(shen)看(🤐)，之后就可以合成(cheng)，上字(🚩)幕。我站(zhan)在旁(pang)边心(🚌)(xin)里盘算：会(hui)给我打一个(📺)(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于是等(👴)待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等(deng)待了，在东(🙉)门；在办公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上―(🔚)―今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了(le)最(zui)坏(🌻)的(de)打算(🕛)：(✍)只让我玩一(🖇)把，过把瘾(yin)就(jiu)走(🏥)！没关系(🎌)(xi)，只要曾经(jing)拥有(you)过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站在一边(🚤)胡(hu)思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机(🍨)房的(de)技(ji)术员熟练(lian)地(di)上字幕(🚸)。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问了(🔪)一(yi)句(🌴)：朱(zhu)军(jun1)名字(👠)(zi)前面打(da)什(shi)么字(😭)(zi)呀？‘主持人’(🍖)呀！孟(👡)欣极(👵)其(🤝)不(bu)经意说(🏙)出(chu)了三(san)个字(🤽)(zi)，技(🕡)术员照(zhao)办。周围没有(🌟)任(ren)何(he)人(ren)流(🍬)(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家(😙)(jia)平静(jing)地(di)继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只(🔒)有(🧘)在我(wo)的心中，经(😀)历了(le)翻江倒海(🛎)(hai)的激(ji)动，我强忍(🛡)着―(🏸)―(🙍)我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我(🎮)可(ke)以被(🚇)叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或(🔩)者特(te)约主持人(ren)，如(ru)果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会，就意味(wei)着(🖕)我(wo)只是在中央(📴)(yang)电视台领了一个纪(ji)念(🚴)(nian)品，接下来我就要(yao)打道(🍰)回府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地(🌚)记得(🛍)，那天(tian)是(🦋)1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天(🐇)，我(⚡)庆(🕜)幸它(📔)成(📬)了一个(🤶)(ge)起(🏥)(qi)点而不是终点。孟(🍦)欣(🍎)走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(🖨)(dao)。孟欣(💫)只是(👯)(shi)笑了(le)笑，高(gao)立民也(🤛)冲我笑了(🏛)笑(xiao)。现(xian)在(🧕)回想，当(dang)时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是(➗)兰州(zhou)的军人，高(gao)立(li)民(min)老师毫(hao)不介意(⏹)(yi)地(🎐)(di)将我领进大门(men)，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留(liu)了(🕜)(le)我(🤷)(wo)，邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言认(🎯)(ren)可了(🙍)我，而每遇关键时刻(🌊)，又会有(you)崔(cui)亚(🔳)楠(nan)、杨(⛏)东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手(shou)，没有他们(💧)，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天。人生(sheng)路上(👡)会(📁)遇到很多朋(🅰)友(you)，很(hen)多恩人，我是(👍)(shi)幸(🛀)运(yun)的(de)。他们(men)的出现(🌭)(xian)给了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我(🤰)们(men)都(dou)是(🍕)非(🐸)常熟悉(👕)的(🚟)同事(⚫)，常常可以见面。是(🔤)他们陪(👶)伴(💭)我(👠)(wo)度过(guo)了(le)人(ren)生(🙍)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们(🐸)接上许戈辉，我们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实(shi)的过(guo)程，在这个过程中不仅(jin)仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了(le)很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术(shu)，更(geng)重要的是，要(yao)有(you)一个(ge)时时处处敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不发(fa)，当然也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时(shi)候太过敏感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法(fa)对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策(ce)划的结果汇报(bao)给(gei)他，批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我(wo)们(men)这几天讨(tao)论(lun)的(de)结(jie)果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期节目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo)，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在(zai)说话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运(yun)改(gai)变(bian)了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台的导演们都必(bi)须具备(bei)的素质(zhi)，那天我觉得(de)自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是(shi)个平(ping)手(shou)，但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西(xi)来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石(shi)的唱片合约(yue)，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得(de)到一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不够，还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人生(sheng)中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努力。真的要录像了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神经质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对词(ci)，其实(shi)充其量不过十(shi)几句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕因为自己(ji)的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己准备，再说我还不(bu)是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时(shi)身上的(de)钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么(me)地方可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心(xin)思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这是我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见(jian)山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便挑！我的(de)心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿(er)大了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大(da)楼，到(dao)地(di)铁的路上(shang)还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单(dan)而(er)顺利，是中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李(li)英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场(chang)的词(ci)录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都是一次(ci)通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继(ji)续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一(yi)起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪(jian)到(dao)有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细地(di)看自己，明显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我(wo)给(gei)自己找出(chu)无数的缺(que)点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点(dian)，经常在机房里(li)觉得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话(hua)，我(wo)都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的(de)主持人，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央电(dian)视(shi)台(tai)接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西(xi)南北中的观(guan)众朋(peng)友(you)，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是(shi)中央电(dian)视台员工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫名的(de)威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一天(tian)可以(yi)和他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心(xin)里盘算：会(hui)给我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了(le)最(zui)坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有(you)过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技(ji)术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面打(da)什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静(jing)地(di)继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历了(le)翻江倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或者特(te)约主持人(ren)，如(ru)果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会，就意味(wei)着我(wo)只是在中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下来我就要(yao)打道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当(dang)时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立(li)民(min)老师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我领进大门(men)，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留(liu)了(le)我(wo)，邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手(shou)，没有他们，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们