《天天干一天天》

天天干一天天是一部由IanMichaelSmith 导演,由程旭辉 陶德辰 朱承涛 崔丹尼尔 Sez 等演员主演的战争 其它 喜剧 。剧情简介:接(jie)上(🐢)许戈辉，我们到(dao)了京丰(🥇)(feng)宾(⛷)(bin)馆(guan)的一(yi)个会(⛔)(hui)议室，在那里(li)我又见到(dao)了另一(yi)位(🗨)(wei)仰慕已久的(de)著名策(ce)划(📣)人焦乃(nai)积(🏹)先生。请(🅰)外脑策(🌽)(ce)划(hua)是电(dian)视台(tai)做(zuo)节(♋)目的一个(😰)行之有效的(😲)方(fang)式，无论(🎖)是《东方时(shi)空》、《实话实(🥡)说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划(🔭)是(🥍)一(yi)个由(you)虚(🎾)到(dao)实的(🎍)(de)过程(cheng)，在这个(💘)过(guo)程(🌄)(cheng)中(😁)不(🎸)仅(jin)仅(jin)是结构(🈸)节目，更(🔔)(geng)重要的是探讨节目理念(nian)。我在(🍂)策划会(🆎)(hui)上学(✋)到了很多(🗾)东西，知(zhi)道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂得制(☝)(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的(🦗)(de)技术，更(🧔)重要(🎚)的是，要有(you)一(yi)个时时处处(😕)敏锐的思(si)维(🎲)和(💭)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个(🤖)角(jiao)落里一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各(🌝)抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音(yin)机(🏪)似的，几乎能(neng)背(🗳)(bei)下他们所(💃)有说过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为那(na)个时候太过敏感，对专业的敏(📩)感(💜)，对(🙃)每个(💣)(ge)人、每件事情的(🛀)敏感，还(🐔)真(zhen)让我学到(dao)了(🔌)很(hen)多(🐿)闻所未闻的(😤)(de)知识(shi)。现在(🤬)《艺(yi)术人生》的策划会(🕟)也常有(🎫)这(🍰)样的(🌩)(de)情形，专家(🎬)老师(💅)和组里的(de)制(🌲)(zhi)片人、导演侃(kan)侃(🛒)(kan)而谈，作为(wei)主编(😂)和主持人的(📊)我可(⏱)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(🖐)(xian)著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由缰地(di)说话(🐴)(hua)，在会议桌的外围(🚋)也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、(✉)年(🎆)轻的(🛴)(de)实习生，我有时偷偷(🥀)地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼(🚇)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(🎶)(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东张西望(✅)，有(🦅)的干(gan)脆(cui)莫(❕)名(ming)其(qi)妙地玩着(🏄)(zhe)手中的笔(bi)记本(🐒)……一段时间(🔐)(jian)之后(hou)就(👪)(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且(🚉)(qie)开(kai)始侃侃(♊)而谈地(di)发言，无(wu)所(suo)适从的(❓)年(🏰)(nian)轻人已(yi)不(bu)知身(🙏)在何方。我无法对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时代不(🚼)同，大家想法各异(yi)，但(dan)是(📜)(shi)有一点是一样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机(ji)遇(💌)，从不(bu)光顾(gu)毫(🤠)无准(🔵)备的(de)人(ren)。策划会(⭐)一(yi)连开了七天(🌭)，天天挑灯夜(🍚)战，而且越是深(shen)更半夜大(📉)家(🙌)越是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后(♓)一天(✂)的晚(🦗)上，节目的基本样式确(👰)(que)定了。邹(🤠)友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家需(xu)要将策(👐)划的结果(guo)汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以(yi)领(👾)经费开始拍(💃)摄工作了(le)。忽(🆙)然，孟欣说――孟欣(xin)常(🦇)常(chang)会(🚝)说出一两句惊(jing)人(ren)的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决(🔁)定，瞬(🚭)间(🙍)(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视(📼)人的(de)思维(😟)习惯，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常(🆙)不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军(💍)，你(🏯)(ni)给邹(😑)(zou)主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的(de)结果吧！要(🐂)我说？我连(lian)自(💾)己(ji)在这期(✌)(qi)节目(mu)里(🔜)干什么还(hai)不知(👴)(zhi)道呢(🌂)(ne)！但(dan)是，她确实(🖊)要我说，我没(🎐)有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的(de)时(shi)间(jian)都没有(🕶)。那就说吧(ba)！在这个(ge)节(🥑)目(mu)组中(🈹)，头(🐙)一次，不是(💎)(shi)说中(zhong)午(📳)盒(he)饭的事(⛷)，而(er)是(💹)1994年第(di)一夜(🔣)夜期《东西(😖)南(👋)(nan)北(🆘)中》的策划(🤕)方(fang)案。听我说话(hua)的(🏟)人是(shi)能(🥊)(neng)决定(ding)我命(ming)运(yun)的(✡)人(ren)。相声演员(📬)，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上太(🗡)多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西(🔞)一句都(dou)没(🥐)落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的(🧦)工(⚓)夫都用上(🌘)了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧(🤠)(ba)，房(🚙)间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转睛(🏈)地看(👁)着(zhe)我(🐧)。事后很(hen)久，孟(meng)欣(👰)说(shuo)，就(jiu)是在(✡)那(🔤)一刻(🔃)决(jue)定用我作这(zhe)一期的(de)主持人(🎢)(ren)。那天(🈵)(tian)晚(🍸)上，我的命运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好评(ping)，因(🔘)(yin)为(🤾)(wei)这点成(cheng)绩是电(🎾)视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉(💶)(jiao)得(🥕)自(zi)己(🏖)超(chao)水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实和大家相(🍺)(xiang)比(bi)也(🐹)就是(🍒)个平(🌷)手，但是平(🛤)(ping)手对我来说(🤡)(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案(an)。散(🍪)会(🐆)后，老孟说，朱(🐷)军，没事(🚪)和(he)许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(🌞)悉，这期你俩搭挡试(shi)试(🚳)！说完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没(🎯)有什么人向我(👦)祝(zhu)贺，高立(👑)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有(🍍)(you)，一切(qie)显得异(yi)常平静。在《艺(🛣)术人(👚)(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记(ji)得(de)两个(😵)小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一(👰)和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时，也是(🙍)平静之(🎺)极。海泉(🦈)说(shuo)：得到(👌)一张唱片(pian)合(⛹)约(yue)并(bing)不(bu)意味着(🔄)(zhe)成功――又一次暗(🏤)下决心，我必须(🥖)成功(🗣)(gong)，不然都对(📹)不起这(🈲)(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己(🌍)所(💰)谓(wei)最重(🐝)要的人(ren)生(💴)(sheng)关卡，也并非那(🗒)(na)么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术(🀄)(shu)人生(🛃)》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈(🍿)人生(sheng)经历之(zhi)后(🔸)，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成功者(💥)，几(ji)乎(hu)没(🕖)有顺风顺水的，都有逆水行(🚂)舟的经(😃)历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他(ta)们(🎎)成(⏺)为驾(jia)驭生活(💼)(huo)之舟的(🙈)胜者。当然(ran)仅有勇(🆚)气(qi)还不(bu)够(🛑)，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否(🏿)争(📂)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决(🥊)。她(ta)看到墙角有红(🔅)(hong)白两只蜘蛛，就将自(zi)己(😑)比成红的，假如(🕍)红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(🤯)墙角就力(li)争(zheng)，白蜘(💯)蛛先爬到(dao)墙角就放弃(🗜)。结果，白(🐤)蜘蛛拐(🥧)弯了――假(🗻)设那(na)次红(🎧)蜘蛛真的(de)没有胜利(💐)，那(na)么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么(me)样(🚕)的(de)生(🍔)活(huo)呢？人生(🤫)中有很多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人(🦎)生中真正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等待(🍧)机(💑)(ji)会的耐性，以及延(🥒)(yan)续(xu)这(🐠)一(yi)耐(🍑)(nai)性(xing)所(suo)付出(chu)的(de)努力(🎛)。真的要录(lu)像了，真的要在中央电(📚)(dian)视(shi)台(🐯)主(zhu)持(🤪)节目(🤲)了，准备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我(😇)每天(🤟)(tian)很早来到办公室(🍼)(shi)，把一(yi)切相关(guan)的(de)带子和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚(♌)楠不(bu)在(zai)的时候对(🌏)着卫生间(jian)的(de)镜子说：(🖕)观(🕳)众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看(kan)这一(🈺)期的(♟)《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各(🍀)种(zhong)表情、各种肢(💆)(zhi)体(🎪)表达(🧘)，活(💗)(huo)活一个(ge)神经质。和许戈(👸)辉也是天天(🕗)打(da)电话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其(qi)实(shi)充其(qi)量不(bu)过(⏳)十几(🌮)句(ju)话(😜)，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的(🥀)一(yi)点闪失而前(qian)功(⛲)尽弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问题(🍓)，我根(🚭)本没(📎)有(🎏)(you)出镜的衣服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带(🌡)(dai)了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个(🍇)冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我还不是(🍽)主(📎)持(chi)人呢，也不好意思(si)问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿(🛡)有(you)了着落(🐙)(luo)，可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的(📽)西(🍴)服(📎)都买不起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月，从没(mei)去过(guo)服装店，根本不知道什么地方(🐸)可(👏)以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老(🌾)是困扰着我，越临(🎸)近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同(🛁)住的(de)崔亚楠看出(🥄)了(le)我(🙅)(wo)的心思，问(🍈)(wen)我(👷)(wo)：到(dao)时(🚰)候你(ni)穿什么呀(ya)？没(🖖)等我说(🕐)话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我就出(🐹)去：我给你弄套衣(🚿)服去(qu)！我们(men)出(🕠)门(🌄)坐上地铁。路上(🦏)(shang)他才(🚦)告(🌨)诉我，他认识(📌)一(yi)个(ge)叫仕奇西(🥋)服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙人，他(⛱)(ta)的(de)老乡(🍊)，我们可(🔞)以先(xian)向他(ta)借(jie)身衣服(🐴)应应急(❓)(ji)。那(na)时还(hai)没有(you)服装赞(🕳)助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(🎭)卖店在沙(🐪)滩(tan)儿美术馆的后面(🧥)，这是我在北京唯(wei)一熟悉(😩)(xi)的地方，算是故(♉)(gu)地(🗜)重(🤖)游吧(ba)。进了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄(🥚)了(📍)几(ji)句(ju)就开(💉)门见(jian)山说(shuo)明(📨)了(🎌)来意。那老板40上下，也(⏺)是(shi)人(ren)高(🙄)马(🎑)(ma)大(😜)(da)。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧(💧)(kui)，堂堂(tang)男人(👧)向人家要(yao)东(🐧)西(xi)，有(🛣)(you)嗟(jie)来(lai)之食的(de)感觉，心(xin)里(😊)不是滋(zi)味。看(🌁)着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(🚐)也(🐿)(ye)故作(➡)满不在(🌊)乎。没想到，人家(🆘)老(😔)板(🏊)(ban)听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子(🚪)的西服，就说了仨(sa)字：随(⬆)(sui)便(bian)挑！我的心情一(⛪)下(xia)子畅快(kuai)了(le)很(🏿)多，不知(zhi)道(dao)是感(😜)激还(😃)是(shi)兴奋，觉(jiao)得(🚬)心里暖暖(👫)的(💆)。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的(🤔)仗义。直到(dao)今天，仕奇(🦆)的专(🚹)(zhuan)卖店依旧(jiu)在(🏝)那个地方，门(men)脸(🏊)(lian)儿(er)大了(le)，生意更红火(🕟)(huo)了。好人(ren)有好(😁)报(🉑)(bao)呀(🍭)！我拿了(🚖)店(🌑)里(li)最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色(🏁)(se)，一身浅色，店员(🚽)帮我(😺)打好包，我们(men)道了谢，走(🛥)出(🏙)店门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了(le)美(mei)术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待(😸)所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一(🚘)次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不(🐯)然都对(🔊)不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而(🐩)顺利，是中央电(dian)视(🏳)台(🔃)的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆(🎏)(zhuang)了，已(yi)不习(😸)(xi)惯看粉墨登场的自己。我(〰)(wo)到(dao)卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直到(dao)今天(✳)我都不喜(🐙)(xi)欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄(🚷)，总是素(su)面朝天。节目的(🔠)(de)要求很简单，我只是(shi)和(he)许戈辉(💫)(hui)在(😙)(zai)演播(👆)室(shi)中将串场(🐔)的词(ci)录一遍就行(🈳)，每回(hui)几乎都是一(yi)次通过(🈺)，因(yin)为(🎡)(wei)词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(🕶)熟。录(🚨)像后，我换下(xia)衣服(😻)人(📖)人。到(🍗)中午了，继续(🧀)去打(🛬)盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民一(🏉)起进机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自(🎣)己，明显(🌅)有点傻(🛫)(sha)，明显不自然，说话(🦋)(hua)再(zai)慢点(🕴)就(jiu)好了……(🈶)我给(📜)自(🎢)(zi)己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点(dian)，经常(chang)在机房里(🔞)(li)觉(jiao)得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的人(😱)到机(🤦)(ji)房(🌙)看上一(yi)段，忽(🎬)然(🍹)(ran)就问：(🔶)这小伙子是谁？每听(👕)(ting)到(dao)这样(💜)(yang)的问话(🦓)，我都自(🥥)我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的(📦)(de)角落里，像个(ge)剧(🚷)务一(yi)样(yang)地(di)送水(🍬)送饭(fan)，进来(🏓)的人不(🏮)会(hui)注(🖼)意(🖼)我，但(dan)是他(🗻)们至(zhi)少(🤢)注意了屏幕(mu)上的我。我是一(👕)(yi)名电视节(🥗)目的(de)主持人，我(wo)不求在(zai)生活(🙄)中(zhong)光彩(cai)照人，但(dan)要(🖌)在屏幕(💺)(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接纳(🍦)，首先我要(yao)被观(guan)众接纳(na)，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦(😯)都(dou)说(🥨)(shuo)：东西南(🏍)(nan)北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家(🤛)好(hao)！一天到14楼打水(🌧)(shui)，我(😻)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了(🍰)(le)赵忠(🐯)祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有(🐛)点胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地(di)跳(🌊)。赵老(🚬)师在观(guan)众尤(you)其是中央电(👲)视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫(🎟)名(♟)的威信(xin)，大(da)家对他(ta)的尊(🍁)敬既(ji)不是出(chu)于地位也不是名气，来(💌)(lai)自(zi)一种(💤)内(nei)在的力量。赵(🚎)本(ben)山和宋丹(dan)丹的(de)小(🤭)品说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见(👌)赵忠祥。站在(zai)他(💢)身边(💘)(bian)手拎着(😆)(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有(🐅)那(💭)么一(yi)天可以(yi)和他一(📔)(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(🎧)(wo)捡了(🍐)根(gen)竹竿(🎾)，颓(tui)废(💘)地躺在床上(🍬)，捅(tong)电视上的(de)频道(🧥)(dao)按(an)钮(niu)，从(🚺)一捅到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬机房是(🏒)一(yi)个(🎙)艰(jian)苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不(🐯)(bu)见(🌊)阳光，躲进小楼成(📟)一统(tong)，却令(🚭)精(jing)神十(😗)分集(🐸)(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终于(🍑)编(bian)完了，孟(meng)欣要(🆑)来审看(👽)，之后(hou)就可以合成，上字(🖌)幕(🆙)。我(wo)站在(zai)旁边(🥦)心里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打(🥤)一个什(shi)么字幕呢？(💄)我(wo)有(👫)些忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次等(❓)(deng)待(dai)了(🐄)，在(zai)东门；在(zai)办公室；(🔩)在(zai)策(👑)划会上――今(jin)天的(de)等待(🚉)最具体，我做了(🥣)最坏的打(🍫)算：只让我玩一把，过(⤴)把瘾(yin)就走(zou)！没(🕉)关系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至(👦)今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡(🕠)思乱想。节目审(🍝)(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房(🐂)的(🌿)(de)技(👣)术(🏤)员熟练地(di)上字幕(mu)。这(👩)时，技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱(🎅)军名字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持人(🕚)’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出(chu)了(🏬)(le)三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何(😭)人流露(🐅)出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平(ping)静(🙋)地(🎆)(di)继续后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我(wo)的心(🍋)中(🎉)(zhong)，经历(li)了翻(💝)江(🥃)倒(dao)海(hai)的(📃)激动，我(✍)强(qiang)忍着――我(⚓)害(hai)怕，没有任何(he)名分的(de)我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉(🌫)(jia)宾主持人(🥂)，或者特约主(zhu)持(🍧)人(🐭)，如(🈸)果这样就意味着我(wo)只有(you)这(🐭)一次机(🔼)会，就意(🏧)味(wei)着我只是在(⛎)中央电视(shi)台(tai)领了(le)一(yi)个纪(👴)(ji)念品，接下来我(🤔)就(jiu)要打道回(😹)府，而我(🧓)的努力都将(🍹)化(hua)作遗(🎗)(yi)憾(👍)。我(🍛)(wo)清楚(💐)地(🍬)(di)记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终(💲)身(😵)难忘的一(yi)天(tian)，我庆(👛)幸它成了一个起(🦁)点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的(♉)时候(🛀)(hou)，我胆怯(😺)地(di)说(shuo)：(🌔)谢(🔐)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高(💺)立(li)民(min)也冲(😕)我笑了笑。现在回想，当(dang)时我(🌎)没(mei)有(you)任何(🤽)正式(shi)手(shou)续(🐟)，身(shen)份还(🉐)是兰州的军人，高(gao)立民老师(shi)毫不介意(🎮)地将我领进大门(men)，孟欣导(💵)(dao)演坚决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(🚶)贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇关(guan)键(🏞)时(shi)刻，又会(hui)有(🥅)崔亚楠、(🌾)杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义(🚪)身(shen)影(ying)，伸出援手(🌯)，没有(you)他们，就(jiu)没有我的(de)今天。人生路(lu)上会遇到(dao)很多(💆)(duo)朋友(💆)，很(hen)多恩人(⚪)(ren)，我(wo)是幸(🔶)运的(de)。他们的出(chu)现给(🗣)了我人生路上(shang)最(zui)重要(🐇)(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非(📪)(fei)常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可(🌈)以(yi)见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴(🌬)我(🦇)度过(guo)了人(ren)生的一道关卡天天…(🧥)…。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们(🎣)接(jie)上许戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在那里(li)我又见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的(de)过程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更(geng)重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很多东西，知(zhi)道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的(de)技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老师和组里的(de)制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由缰地(di)说话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是(shi)有一点是一样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机(ji)遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策划会一(yi)连开了七天，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以(yi)领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的(de)结果吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在这期(qi)节目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道呢(ne)！但(dan)是，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就说吧(ba)！在这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定(ding)我命(ming)运(yun)的人(ren)。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都(dou)没落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的(de)主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好评(ping)，因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水平(ping)发(fa)挥，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有(you)，一切(qie)显得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合约(yue)并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回(hui)想，自己所谓(wei)最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么(me)样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐(nai)性(xing)所(suo)付出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像了，真的要在中央电(dian)视(shi)台主(zhu)持节目了，准备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公室(shi)，把一(yi)切相关(guan)的(de)带子和节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其(qi)实(shi)充其(qi)量不(bu)过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问题，我根本没有(you)出镜的衣服，来(lai)北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好意思(si)问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月，从没(mei)去过(guo)服装店，根本不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了(le)我(wo)的心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时候你(ni)穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借(jie)身衣服应应急(ji)。那(na)时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板40上下，也是(shi)人(ren)高马(ma)大(da)。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟(jie)来(lai)之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多，不知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸(lian)儿(er)大了(le)，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店里(li)最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了(le)美(mei)术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的(de)要求很简单，我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次通过，因(yin)为(wei)词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民一起进机房，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点(dian)，经常(chang)在机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听(ting)到(dao)这样(yang)的问话，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我，但(dan)是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节目的(de)主持人，我(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观(guan)众接纳(na)，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大(da)家对他(ta)的尊敬既(ji)不是出(chu)于地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按(an)钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次等(deng)待(dai)了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我(wo)的心中(zhong)，经历(li)了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任何(he)名分的(de)我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样就意味着我(wo)只有(you)这一次机会，就意味(wei)着我只是在中央电视(shi)台(tai)领了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人，高(gao)立民老师(shi)毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我的(de)今天。人生路(lu)上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很(hen)多恩人(ren)，我(wo)是幸运的(de)。他们的出(chu)现给了我人生路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们