《乳湿湿影视》

乳湿湿影视是一部由John·Mason 导演,由Chansatitporn Thompson Lilli 等演员主演的恐怖 微电影 爱情 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈辉，我(🌐)们到(dao)了(le)京丰(feng)宾(🗂)馆的一个会议(yi)室，在(💤)那里(📂)我(wo)又见到(🔞)了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策(ce)划(🔺)人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策(🎈)(ce)划是(👒)电(dian)视台做节(🌱)目的(de)一个(🔜)(ge)行之(🙅)有效(xiao)的方(fang)式(shi)，无论是(shi)《东方时空(💋)》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我们(men)的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如此。策(🌼)划是一个由虚到实(🅱)(shi)的过(📯)程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅(📣)仅是(🎁)结(🦀)构(gou)节目，更重要的是探讨(tao)节目(😜)理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西(🗽)(xi)，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得(de)制(🤙)作方面的技(ji)术，更重要的是(shi)，要有(you)一(yi)个时(🐜)(shi)时处(🏑)(chu)处(chu)敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆(dan)的(🔡)意识。此(ci)时我坐(➰)在(zai)一(⛓)个角落(🚇)里一(yi)言不发(fa)，当然(🕳)也(🏿)(ye)没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着(🈴)大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(📳)，我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都(☔)张(zhang)开着，脑(🍛)子(zi)跟录音机似(🏉)的(📏)，几乎(hu)能(neng)背(🌲)(bei)下(xia)他们所有(🥞)(you)说(📎)过(guo)的话(hua)。也许是(🚍)因为(wei)那个时候太过(🖖)(guo)敏感，对(🌎)专(💨)(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对(🛣)(dui)每个(ge)人、每(💽)件(🦄)事情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学到(🐂)了(🐎)(le)很(hen)多闻所未闻的知识(🥁)(shi)。现在《艺术(📃)人(ren)生》的(de)策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师(❔)和(👭)(he)组里的制(zhi)片(🚺)人、导演侃(🥤)侃而(👄)谈，作(🉑)(zuo)为主编和主持(👋)(chi)人的(👶)(de)我可以(yi)坐在会议桌显(🎨)(xian)著的位置(zhi)上，信马由缰(📜)地说(❕)话(🗑)，在会议桌(🗣)(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的(😖)实(🚝)(shi)习生(🍊)(sheng)，我有时偷偷(🌝)(tou)地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(🤹)在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张(💖)西(🦋)望，有的(de)干脆(cui)莫(👛)(mo)名其妙地玩(wan)着手中的(😝)(de)笔记本……一(🈺)段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(🐍)人(🕝)(ren)依旧在，而且(🏞)开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈(🤚)地发(🏵)言，无(wu)所(🏭)适(🏫)从(cong)的年轻(⚾)人(ren)已(yi)不知(🎺)(zhi)身在(zai)何方(♿)。我无(wu)法对他(🏾)们进行(hang)培训(🍣)，因为时代不同，大(da)家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(🔈)(de)，就是(shi)那句老话(🏺)：机遇，从不光(🖊)顾(gu)毫无准备的人(ren)。策(💁)(ce)划(hua)会一(yi)连开了(🌝)七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样(🌬)式确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将(🎥)策(ce)划(🥡)的结果汇报(bao)给他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句(ju)惊人(🔆)(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这(🧚)是电视(🙏)人的思维习惯(🚰)，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习(🏸)(xi)惯(guan)。忽然(👶)，孟欣脱口(kou)而出：(🌵)朱军，你给邹主任说说(🥇)我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我(😆)连自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目(🛫)里(li)干什么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实要我说，我(🍓)没有紧张(🛥)，因为(wei)我连(🗝)紧(jin)张的(🙇)时(shi)间都没(🦖)(mei)有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在这(🔤)(zhe)个(🎶)节目组中(💈)，头一次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案(🔃)。听我说(shuo)话(hua)的人是(⛳)能决定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加上(👠)(shang)太(tai)多(🌸)敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(⤵)的东(🤹)西(🥐)(xi)一句都(dou)没(mei)落，我当(dang)时(😯)连相声(👿)贯(guan)口的(de)工(gong)夫(fu)都(🕺)用上(shang)了，一气(🌍)呵成。尽管(🚻)(guan)仅仅(📑)是(shi)转(zhuan)述(👈)别人(ren)的(🍿)观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个(🥤)人在说(shuo)话，大家(🐄)目不转睛(🌏)地(di)看(🤪)着我。事后(⛪)很久，孟欣说(🙄)(shuo)，就是在那一(🌽)刻(🥛)决定用(💟)我(💂)(wo)作(zuo)这(🤒)(zhe)一期(👻)(qi)的主持人。那天晚上，我的命运改变(🧓)了(🍡)。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得(de)什(🈸)么好评，因为(wei)这(🧡)(zhe)点(dian)成绩(🍹)(ji)是(🙄)电视台的导(🦍)演们(men)都必须具备(bei)的(🚪)(de)素(🧘)质(🍜)，那(🐶)天(tian)我觉得自(♏)(zi)己(ji)超(chao)水(🐵)平发(🈲)挥，其(🍡)实和大(da)家(jia)相比(bi)也(🌳)就是(🗻)个(📃)平手，但是(😙)(shi)平手(⛏)(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批(🚃)准了策划方(🚉)案(🙁)(an)。散(san)会(hui)后，老(❤)孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟(🐹)(shu)悉熟(shu)悉(🍝)，这(zhe)期你(🛷)俩(🏕)搭(da)挡试试(📎)！说完(🐕)转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东(dong)西来(lai)了，却(📷)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜(🐧)，也没(mei)有什么人向(📲)我祝(zhu)贺(🍣)(he)，高立(🐟)(li)民、崔(🛀)亚楠他们都(📘)没有，一切显得异常(🌯)(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起(🤞)当年千(💄)(qian)辛万苦得到第(di)一张(🌌)(zhang)滚石(shi)的唱片合(he)约(🍯)(yue)，也(💉)就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi)，也是(shi)平静之极(ji)。海泉说(🛎)：得(de)到一张唱(chang)片(pian)合约并不意(👙)味着成功――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(♊)然(✅)(ran)都对(😝)(dui)不(bu)起这(🏯)(zhe)两(⛳)(liang)套衣服。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要(🥢)的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰(😐)(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾(🐻)(bin)畅谈人生(🤩)经历(li)之(✅)后(🚛)，觉(jiao)得每(🎧)个人(ren)都有一个(👛)(ge)难以逾(yu)越和(🍯)(he)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没(〰)(mei)有顺风顺水的，都有逆(👢)(ni)水行(🕤)舟(zhou)的(🎒)经历(🎗)。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成(🤐)为驾(jia)驭生活(👠)(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅(🕢)有(👁)勇(yong)气还不够，还要成(🌩)为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦(🔈)》中(👅)王熙凤的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到(🏫)(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比(bi)成红的(🌈)(de)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果(💡)(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(❤)(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那(🎆)么(🆘)今天的邓婕会(hui)选择什么样(🌯)的生活(huo)呢？人(🦄)(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多(🐣)的机缘巧(💮)(qiao)合，也有(you)很多(🍄)的情绪(xu)左右我们(🎗)，那一(yi)瞬间没有任何(🤒)榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇(chong)拜(🦂)自己(🕞)。人(🥀)生(sheng)中真正(🐈)(zheng)的(de)艰(jian)难(🔗)困苦，是选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐(nai)性(xing)，以(🤽)(yi)及(ji)延(yan)续这一耐(🛀)性所付出(🧞)(chu)的努力。真的(🚔)要录像(🥩)了(le)，真的要(✨)(yao)在(zai)中央(yang)电视(😠)台主持(chi)节目了，准备比(🙆)等待更加紧(🐑)张(📊)。于是我每天很早来(lai)到办公室，把(🦏)一(yi)切相关的带(dai)子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看一(yi)遍(bian)，回(hui)到(🦒)宿舍趁(🥓)亚(ya)楠(🐝)不在(🎠)的(de)时(📗)(shi)候对着卫生(🏋)(sheng)间(jian)的镜(😚)子说(🗨)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(🍩)(nin)收看(🌔)(kan)这(💈)一(📊)期的(🚞)《东西南(nan)北中》，尝试(🐐)着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢(🍧)体表(biao)达(🔆)(da)，活(🦖)活(😂)一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电(🥩)话(💏)，一到办(ban)公室就对(dui)词(ci)，其实(🐜)充其量不过十几句(😥)(ju)话，对了一(yi)遍又一在线遍，我(wo)生怕(😕)因为(🎉)自(zi)己的(de)一(yi)点(dian)闪(shan)失(🎦)而(🎻)(er)前功尽弃(🕕)(qi)。还有(you)一(😖)个难以(yi)解(jie)决的问题(🌨)(ti)，我(wo)根(🥁)(gen)本(ben)没有(you)出(〰)镜的衣服(fu)，来北(bei)京(🗨)时(🚻)(shi)就带(🖌)(dai)了两(📮)件衬(🌳)(chen)衫，毛衣(yi)穿(👲)(chuan)了一个(🐐)(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的(🛑)服装都(dou)是(⚡)(shi)自己(ji)准备，再说我(🔮)还不是主持(chi)人呢(ne)，也(💃)不好意思问大家(jia)。来北京(😴)时带(🥫)的钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭(🥑)(fan)住宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱(🖤)连一(🍒)套(tao)假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京(🦆)个把月，从没(mei)去(qu)过服装(🔻)店，根本(ben)不(bu)知道(😂)什么地方可(ke)以买(mai)到(dao)便(🌃)宜衣(yi)服(🥖)。这(zhe)件事(shi)老(lao)是(📙)困(🔀)(kun)扰着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎(⛩)。和(🎖)(he)我同住的崔亚楠看出了我(🥋)的(🌶)心(xin)思(💴)(si)，问(🐤)我：到时候你穿什么(🥅)(me)呀？没(mei)等(deng)我(wo)说话(🥍)(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：(💿)我给(gei)你弄套衣服(fu)去(😤)！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(🕰)才告诉我(wo)，他认识(🛫)一个叫(🛹)仕奇西服(fu)专(🏼)卖(📪)店的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老(🥋)乡，我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应(🍂)应急(🏰)。那时还(hai)没有服装赞助(⤴)一(🌗)类(lei)的说法(fa)，完(🏸)全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(🦃)滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这(🧝)是(🧝)我在北京(🦑)(jing)唯一熟(🥖)悉的地(🏠)方(🐄)，算是(shi)故地重游(you)吧。进了(le)门，老(la亚洲o)板正好(😰)在，一看亚楠和就他很熟(🥖)(shu)悉(xi)，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明(👝)了(🛶)来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高马大(🚠)。我感到(📇)特(te)别羞愧(kui)，堂(🔹)堂男人向人家(jia)要东(😻)(dong)西，有(you)嗟来之食(🤕)的感觉(jiao)，心(xin)里不(🦃)(bu)是滋味。看着亚(🏯)(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(🌅)，我(wo)也故作满不在(🆔)(zai)乎(hu)。没想(✌)(xiang)到(dao)，人家老板听明白我们(men)的意(🗾)思(si)后，二话(hua)没说(🎥)(shuo)，指着一(🏈)屋(🌅)子的西服，就说了仨字：随(🤼)(sui)便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快了(le)很多(duo)，不(bu)知道是(🛶)(shi)感(🧘)(gan)激还是兴(👄)奋(🥩)，觉得心(xin)里(🌋)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(🍁)汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直(🌵)到(dao)今天(💽)，仕(😸)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧在(🆖)那个(🚥)(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生(sheng)意更(🔐)红火了。好人(🎣)有好(hao)报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两(👛)套衣服(fu)，一身灰兰(🎳)色(se)，一身浅(🆙)色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面(🔜)看(🎟)到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地(🌻)铁的路(🏡)上(👺)还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿(🐰)(na)着这(👭)两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我(🤐)(wo)必须(xu)成功(😅)，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而(🏁)顺(shun)利，是中(🗯)(zhong)央电视台的资(zi)深(🔺)化(🎴)(hua)妆师(🚓)(shi)李英给(🍧)(gei)我化(hua)妆(💵)。很久没化(hua)妆了(le)，已不习惯(🍨)(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的(🛐)自己。我(🙁)到(dao)卫(wei)生(🌔)间(🥩)(jian)将(jiang)化好(😄)的妆(zhuang)擦去了一(🥞)部分，想(xiang)尽量(🎈)自然些，直到(dao)今(🙅)天(⏸)我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(🐄)(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很(💨)简(jian)单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的词(✈)录一遍就行(🐺)，每回几乎都(🐮)是一次(ci)通(🍈)过，因为(wei)词我(💚)已(⌛)经背得滚(✉)瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午了(le)，继(📏)续去(🔞)(qu)打(da)盒(🤒)饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民一起(🔯)进(jin)机房，剪(🤮)片子。每(mei)每(mei)剪(🐾)到有我(🚮)的(de)片段，我(wo)都(🅰)特(te)别仔(zai)细(xi)地(di)看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻，明显不(bu)自(🈯)然，说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自(🚂)己(🐂)找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常在(⏪)机房里觉得(💞)自(🕐)己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识或不(bu)认识的(📴)人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然(👑)(ran)就(😬)问：这(🐻)(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这(😔)样的问话，我都(😧)自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当(🍰)成是(🗻)在(zai)夸(kua)我。我(📏)坐在机(ji)房的(de)角(👪)落(luo)里，像个剧务一样地(di)送(song)水送饭(👝)(fan)，进来的(de)人不会(hui)注意我(wo)，但(📭)(dan)是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主(🌂)持人，我不(🖇)(bu)求在生活中光彩照人，但(dan)要(📉)在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如(🧡)我(🚑)(wo)能(🐸)被中(🛋)央电视(shi)台接(😽)纳(na)，首先我(🦀)(wo)要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信(🖌)，命运在自己手里(li)！那(na)个时候，白天工作(🍕)(zuo)，晚上(⛲)做梦都说(shuo)：东(🍦)西南(nan)北中的观(guan)众(😴)(zhong)朋友(you)，大家(jia)好！一天到(👸)(dao)14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里(🖥)(li)碰(peng)见(ji尺码(🥍)an)了(🥥)赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站在他身边，我(🐵)(wo)的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中(👉)(zhong)央电视(👓)台员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信，大(da)家对(dui)他(📱)的(de)尊敬既(📂)不(📆)是出(🦍)于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气(qi)，来(➕)自一种内(nei)在(💻)的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹(🥪)(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见(🌩)赵忠祥(xiang)。站在(🔸)(zai)他(🏪)身边手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可(ke)以和(he)他一(yi)起站在(🏠)(zai)屏幕上(📎)(shang)呀?我捡了(le)根竹竿(🤙)(gan)，颓废地(di)躺在床上(💁)，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从(🧕)一捅(🙉)(tong)到(🧐)八(ba)，再从(cong)八捅到(🧠)一。熬机房是一个(🏉)艰苦的工(gong)作(🏔)，空气浑(🈁)浊，不见(⭕)(jian)阳光，躲(🕠)(duo)进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直(⚡)到(😹)(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终于(🌈)编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以(🕐)合成，上(shang)字幕。我站在旁(🍻)边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有(🖲)些(xie)忐忑，隐隐地期待着(💃)什么。于是等待。这(🕣)(zhe)不(bu)是第一次等(🈵)待(dai)了(🚤)(le)，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会(🏙)上――今天的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏(huai)的打算：只(🗨)让我玩(💭)(wan)一(yi)把，过(🕊)把瘾就走！没关(guan)系，只(👪)要曾经(jing)拥(🏾)有(you)过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(🚯)大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技(🐲)术(🆓)员头也不抬(🎛)地问了(le)一句：(📺)朱军名字前面打什(shi)么字呀？(🈴)‘主持人’呀！孟欣极(👕)其不经意说(💕)出(chu)了三(san)个字，技术(🔲)员照(zhao)办(🥫)。周(📀)围没有任何人(👻)流(🕹)露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝(he)彩和(🍭)祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继(ji)续(xu)后面(📫)的(de)工作(🏚)。只有在我的心中(😉)，经(🐈)历(li)了翻江倒(💲)(dao)海的(de)激动，我(wo)强(🍓)忍(🙊)着――我害(🚟)怕，没有任何(🐌)名分的我可以(yi)被(⬛)叫(💽)(jiao)作嘉(♓)宾主(🍑)持(chi)人，或(huo)者特(te)约主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这(➗)样就意(yi)味着我(wo)只(⚽)有这一次机(📠)会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中(🕍)(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个(🥐)纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打(da)道回(🏭)府，而我的(手机de)努力(li)都将(jiang)化作(💜)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我庆(🥓)幸它(👍)成(cheng)了一(yi)个(🕘)起点(⚽)而(🚳)不是(😽)终(zhong)点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说(🔀)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任(🎎)何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州(🚳)(zhou)的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(😷)爽快地(di)收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(🎲)可了(le)我，而(🏈)每(🏔)遇(yu)关键时(😈)刻，又会(🆚)有崔亚楠、(💛)杨(🍪)(yang)东升(sheng)、刘真、张海(🙏)潮他(🤴)(ta)们(men)的侠(xia)义(👙)身(shen)影(ying)，伸(🚌)出(🈵)援手，没(🌤)有(🌬)(you)他们，就(🥘)(jiu)没(mei)有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我(🥋)是(🈂)(shi)幸运(⤵)的(de)。他们的出现给(gei)了我人(💶)生路上最(👀)重(chong)要(💣)(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(🐔)(shu)悉(xi)的同事，常常可(🥋)以(🛩)(yi)见面。是他(ta)们(men)陪(🚓)伴(ban)我度过了人生的一(🌎)道关(guan)卡……(💾)。我终(zhong)生(🤝)(sheng)祝福他们接(jie)上许(xu)戈辉，我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在那里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策(ce)划人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节目的(de)一个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我们(men)的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要懂得(de)制作方面的技(ji)术，更重要的是(shi)，要有(you)一(yi)个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落里一(yi)言不发(fa)，当然也(ye)没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下(xia)他们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是因为(wei)那个时候太过(guo)敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学到了(le)很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望，有的(de)干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而且开(kai)始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无(wu)所适从(cong)的年轻人(ren)已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训，因为时代不同，大(da)家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人(ren)。策(ce)划(hua)会一(yi)连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要将策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里(li)干什么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间都没(mei)有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没(mei)落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫(fu)都用上(shang)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视台的导演们(men)都必须具备(bei)的(de)素质，那天(tian)我觉得自(zi)己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没有，一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石(shi)的唱片合(he)约(yue)，也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi)，也是(shi)平静之极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越和(he)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还要成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比(bi)成红的(de)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦，是选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐(nai)性(xing)，以(yi)及(ji)延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主持(chi)节目了，准备比等待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和(he)节目资(zi)料(liao)都(dou)看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的(de)一(yi)点(dian)闪(shan)失而(er)前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的问题(ti)，我(wo)根(gen)本(ben)没有(you)出镜的衣服(fu)，来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是(shi)自己(ji)准备，再说我还不是主持(chi)人呢(ne)，也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地方可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀？没(mei)等(deng)我(wo)说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明白我们(men)的意思(si)后，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快了(le)很多(duo)，不(bu)知道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求很简(jian)单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍就行，每回几乎都是一次(ci)通过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午了(le)，继续去(qu)打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔(zai)细(xi)地(di)看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识或不(bu)认识的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机(ji)房的(de)角落(luo)里，像个剧务一样地(di)送(song)水送饭(fan)，进来的(de)人不会(hui)注意我(wo)，但(dan)是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人，我不(bu)求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳(na)，首先我(wo)要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在自己手里(li)！那(na)个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东西南(nan)北中的观(guan)众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信，大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是(shi)名气(qi)，来自一种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可(ke)以和(he)他一(yi)起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待(dai)了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特(te)约主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只有这一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个纪念品，接(jie)下来(lai)我就要打(da)道回府，而我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得(de)，那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的(de)。他们的出现给(gei)了我人生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们