《成人红桃视频》

成人红桃视频是一部由鲍比·毕什罗 导演,由Asparuhov 高桥茂雄 迈克尔·希区柯克 Valderi Jeanette 等演员主演的动作 微电影 冒险 。剧情简介:接上(💁)(shang)许戈(🍝)辉，我(🎴)们到(🦆)了京丰宾馆的(✡)(de)一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见(♿)(jian)到(🍟)(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划(🔕)人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划(🚺)是电视台做节目的一个行之(zhi)有(you)效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话(🌜)实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由(👍)(you)虚(xu)到(👊)(dao)实的过(🔳)程，在这(🏋)个(😯)(ge)过程中不(bu)仅仅(🕦)是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我(😊)在策(ce)划会上学(xue)到(dao)了(le)很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技(🚉)术，更重要的是(🚗)，要(😿)有(you)一(yi)个(ge)时(🐮)时处(chu)处敏锐(rui)的思维(⛵)和创新(😱)大胆的(🔖)意识。此(ci)时(shi)我(⚡)坐在一个角(ji久久ao)落里(🧗)(li)一言(yan)不发，当(dang)然也没(mei)有发言(yan)的(de)资(zi)格。听(💂)(ting)着大(🈁)(da)家各抒己(ji)见(🎼)，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着(😣)，脑子(⛄)跟(🛴)录(lu)音机(ji)似(si)的(👷)，几乎能背下他们(🐞)所(suo)有(🐰)说过的话。也许是因(👱)为那个时候(📠)(hou)太过敏感，对专业(🥌)(ye)的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人(ren)、每件(➗)事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了(🤦)(le)很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现(🥅)在(🛥)(zai)《艺(yi)术(📑)人生》的策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情(🤚)形，专家老师和组里的(⏲)制(zhi)片(⏱)人(ren)、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为(🐣)主编和主(zhu)持(chi)人的(🐉)我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马由缰(jiang)地说话(🍲)，在会(🐓)议(📻)桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐(🎫)(zuo)着一些陌生、年轻(🍱)(qing)的实(🍛)习生，我有(🤾)时偷(🖊)偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随(🏖)(sui)着大(💙)(da)家(jia)喜(xi)怒(👆)(nu)哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边无所适从(☝)(cong)地(🐽)东(dong)张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的(🏌)笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时间之后就(jiu)会(hui)发现(🌚)(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而(🕧)且开始(shi)侃侃而谈地(⛺)(di)发(fa)言(yan)，无所(suo)适从的(Ⓜ)年(nian)轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无(📁)法对他们进行(hang)培(🏢)训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大(da)家想法(🌺)各(ge)异(yi)，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准(🕒)备的人(ren)。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了(le)七天，天天挑(💇)灯夜战(zhan)，而(♓)且越(yue)是(shi)深更(⛽)半(ban)夜大(👩)(da)家越(yue)是才思泉(🧐)涌(🌸)。最后一天(tian)的晚上，节(🌞)目(mu)的基(ji)本(🕤)样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结(👍)果汇报给他(ta)，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍(❕)(pai)摄(💋)(she)工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一(🍿)两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作(🦌)出一两个惊人的决定，瞬(🥣)间迸发(🎗)。也许这是电视(🤭)人的思维习惯，现(xian)在我也(🗿)(ye)这样(🍳)。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习(🥩)(xi)惯。忽然，孟(🈯)欣脱口(kou)而(er)出：(🥩)朱军(jun1)，你(ni)给邹主任(🥜)说说我们(🙍)这几天讨论的结果(👛)吧(🛵)(ba)！要(💷)我说？(🏞)我连自(zi)己(ji)在这期节目(🔊)里(li)干什么日韩还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是(🌑)(shi)，她(ta)确(que)实(shi)要我说，我(⌚)(wo)没有紧(🚯)张，因(🌴)为(wei)我(⛱)连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那就说(🍥)吧！在(⛴)这个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期(🌭)(qi)《东西南(🖕)北中》的策划(hua)方案。听(🔙)我(wo)说话(hua)的(de)人是能(🌦)决(jue)定我命(ming)运(💎)的人(ren)。相声演员，记性好，再(🚑)加(jia)上太(tai)多(duo)敏(min)感，竖着耳(🧕)(er)朵(duo)听的(🤑)(de)东西一句都没落，我(wo)当时(📺)(shi)连相声贯(guan)口(kou)的工(🔩)夫都用上了(👕)(le)，一气呵(🤫)(he)成。尽(🚹)管仅仅是转述(🕸)别人的观点(🛅)(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧(🔧)(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一(🌑)个人在说话，大(❇)家(🍐)目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就(🎞)(jiu)是(shi)在那(🆚)一刻决(jue)定用(🎷)我作(💡)这一(⛱)期(qi)的主持人。那天晚上(shang)，我的(💞)(de)命运改变了(📴)。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得什么好(👮)评(ping)，因为(wei)这(zhe)点(🎎)成(cheng)绩(🔨)是电视台的导演们都必须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自己超(chao)水(😁)平发(🔃)(fa)挥，其实和(he)大(da)家相比也就是(🚯)个平(ping)手(🏆)，但是平(ping)手对(dui)我(wo)来(👢)说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头，批(pi)准(zhun)了(🚉)策划方案。散会后，老孟说，朱(🛐)军(👭)，没(🐅)(mei)事和许戈(ge)辉好(hao)好(🥉)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身(🥚)走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之(🚥)若渴(ke)的东(🏉)(dong)西(xi)来了，却没(🍿)(mei)有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人向我(😾)祝贺，高立民(🔀)、崔亚楠(😃)(nan)他们(men)都(dou)没(🍷)有，一切(⛅)显得(de)异(📚)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的(🥗)(de)时(👓)候(hou)，我清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱(chang)一和(✈)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合(💀)约，也(ye)就是他们(men)的成名(ming)作《最(👪)(zui)美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉说：(♏)得(🏅)到一张唱片(pian)合约并(🎂)(bing)不意味着成(🥜)功――(🌈)又一次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不起这(zhe)两(💐)(liang)套衣服。现在回(hui)想，自(♟)己所谓(🔛)(wei)最重(chong)要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也(ye)并非(fei)那(😽)么步履(lv)艰难(📭)。在(zai)《艺术人(🦉)(ren)生(🤦)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(💓)生经历之后，觉(👏)得每(🏫)个人都(dou)有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以逾(🗳)越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水(💗)的，都(🙃)(dou)有(you)逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好水手，使(🉑)他们成(⛅)为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(👳)(yong)气还(🎒)(hai)不(bu)够，还(🐳)要(🎪)成为智者。当年邓(🤚)婕在(zai)是一区否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(💕)，犹(🔟)豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙角(🍸)有(🍨)红(🥦)白两只蜘(😲)蛛，就将自(zi)己比(🚔)成(🆘)红的，假如(🛋)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(🐹)力(li)争，白蜘蛛先(🙆)爬(🍝)(pa)到墙角就放弃。结果(💖)，白(🥗)(bai)蜘(⏲)蛛拐弯了――假设那次红(🚜)蜘(zhi)蛛真(zhen)的(☝)没有胜利，那么今天(tian)的邓(🥖)婕会选择(ze)什么样的生活呢(🥋)(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多(🚇)(duo)的机(ji)缘巧合，也有(you)很(hen)多的情绪左右我们(men)，那(na)一(yi)瞬间(jian)没(🅾)(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人(🍰)生(sheng)中(🥥)真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待(🌟)机(🕝)(ji)会的耐性，以(💇)(yi)及延续这一耐性所(suo)付出(👏)的(de)努力(li)。真的(🚅)(de)要录像了(le)，真的要(😭)(yao)在(🎡)中央电(📻)视台(tai)主持节(👖)目(mu)了，准备比等待(📍)更加(🌯)(jia)紧(🎟)(jin)张。于(yu)是(🏈)(shi)我每(📣)天很(♓)早来(🤠)到办公(gong)室，把一切相关的带(dai)子和节目资(⛔)料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的(🆓)时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观众(❇)朋(🤓)友，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期(🛸)(qi)的《东(🔔)(dong)西南北中(🔑)》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经(💠)质(🥈)。和(🌎)许戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电(dian)话，一到办(🌀)(ban)公室就对(🎏)词(ci)，其(🤖)实(🔩)充其(qi)量不(🔩)过十几(🐘)句话，对(dui)了(🏞)(le)一遍(👃)(bian)又(you)一遍，我(🛣)生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(💊)。还有一(yi)个难(nan)以(yi)解(🍛)决的问题(ti)，我(⏺)根(gen)本(ben)没(✖)有出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(🐥)一个冬(🥦)天(tian)。那时(shi)主持(🚃)人(🥥)的(de)服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说我(wo)还不(🌾)是(🙉)(shi)主(🥤)持(chi)人呢，也不好(hao)意思问(⛵)大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着落(luo)，可(ke)当时身上的钱(🥦)连(lian)一(📑)套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不(💍)起(qi)。来(🕡)北京(jing)个把(ba)月(yue)，从没去(qu)过(🏟)服(fu)装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道(🍒)什么地(🛥)(di)方可以买(🥦)到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老(🚀)(lao)是(🎣)困扰着我，越临(🍋)近录像(xiang)我(🚑)(wo)越心(xin)急火燎。和(📝)(he)我(🐖)(wo)同住(zhu)的崔(🏰)亚楠(nan)看出(🏧)(chu)了我(wo)的(🙊)心(🦐)思，问(wen)我：到(🏔)(dao)时候你(ni)穿什(shi)么(👌)呀？没(🐞)等(deng)我说(shuo)话，他(📚)(ta)神(📂)秘(mi)兮(🥟)兮地拉(la)着(⌚)我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你弄套衣(📂)服去！我(♉)们(men)出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服(🌹)专卖店(dian)的老(🚇)板(ban)，也是(shi)内(🤙)蒙(meng)人，他(🍰)的老乡，我(📓)们可以先(xian)向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有服(🐼)(fu)装(📒)(zhuang)赞助一类的说(🍠)法，完全是朋友帮(🤼)忙。仕奇的(💇)专卖(mai)店在沙(🅰)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是(🍽)我在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了(🌼)(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来(⏹)意(🆑)。那老(☝)(lao)板40上(shang)下(🍕)，也(🏷)是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(🐘)羞愧(🔪)(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向人家(⛲)要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里(🎭)(li)不是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(🐆)，我也故作满(man)不(bu)在乎(🥍)。没想到，人家老板听明白我们的(de)意思后，二(er)话没(mei)说，指着一(✂)(yi)屋(wu)子(zi)的(💀)(de)西服，就(jiu)说了(le)仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的(😄)心(xin)情一下子(🎈)畅快(💼)了很多，不知道是(shi)不卡(🌐)感(🕵)激还是(shi)兴(xing)奋(♿)，觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水(shui)之(🔲)恩，当以涌泉相(xiang)报。我(💚)非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专(🍳)卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人(🍲)(ren)有好(hao)报(bao)呀(ya)！我(🔬)拿(⏫)了店(dian)里最(🎲)便(bian)宜的两(🃏)(liang)套衣(yi)服，一(🌷)(yi)身灰(hui)兰(lan)色(㊙)，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员帮(bang)我(💻)打(📛)好包(bao)，我们道了(👞)(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆的大(🐅)(da)楼(lou)，到地(🏎)铁的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招(💼)待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这(🍔)两身珍(zhen)贵(🕰)的衣服，心中又一次暗(😉)(an)下决心，我(wo)必须(🌘)成功，不然都对(🎩)不(🔃)(bu)起这两套衣(🚇)服(👻)。录像的当天简(🚃)单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的(🎂)资深化妆(📸)师李(📏)英给我化(❌)妆。很(hen)久没化(🍕)妆了(🥚)，已不习惯看(kan)粉(💷)墨登(🆕)场(🌌)(chang)的(de)自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一(💥)部分(🚫)，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今(🌒)(jin)天我都不喜欢化(hua)妆(🛡)(zhuang)，只要不影(🚮)响拍摄，总是素(😽)面(mian)朝天(tian)。节(jie)目(mu)的(de)要(yao)求很简单(🍡)(dan)，我(⏩)只(zhi)是(🛣)和许戈辉(🤣)在演播室中(zhong)将串场的词录(🏘)一(📴)遍(bian)就行，每回几乎都是一次通(💢)过，因为(👈)词我(🦔)(wo)已经背得(🥣)滚(gun)瓜(gua)烂熟(🤓)。录(lu)像(🚾)(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中(🚱)午了(le)，继(ji)续去(😖)打盒饭(fan)。我(🔳)和导演高立民(min)一(😞)(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每(🦉)剪到(🐍)有我的片段，我都特(🎻)别(bie)仔细地看自己，明显有(🚺)点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话(hua)再慢(♒)(man)点(😖)就好了(le)……我给(🏐)自己找(zhao)出(🥩)(chu)无(🎄)(wu)数(shu)的缺点(📝)，摄(she)像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经(🚾)(jing)常在机房里觉得(de)自己(🤦)惨不忍睹(👒)。也经(🏵)(jing)常(🐀)有认识或不认(ren)识的(de)人(📬)到机(ji)房看上(🌸)一段，忽然(🏑)就问：这小伙子(zi)是谁(🤗)(shui)？(📏)每(⚡)听到(dao)这样的问话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地(🅾)当(dang)成是在夸我(🦏)。我坐在机房(🏺)的(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧(🈯)务(wu)一样(yang)地送水(🧜)送(song)饭，进(📦)来的人(🚕)(ren)不(bu)会注意(yi)我，但(〰)是他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名电视(🐦)(shi)节(🏴)目(🙋)的主持人，我不求在(zai)生活(🔨)中(zhong)光(🌄)(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人注目(🧥)。假(jia)如我能被中央电视台接纳(na)，首先我(🦀)要被观(guan)众接纳，我相信(🚭)，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那(♊)个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚(🏊)(wan)上做(🎂)(zuo)梦都说(⏭)：(🚔)东(dong)西南北(bei)中的观众朋(🚒)友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我(🕳)在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老(😼)师长得和电视上(🕠)(shang)一样，有(🐉)点胖(🏨)，站(🦈)在他(😙)身边，我(wo)的心突(tu)突(🕗)(tu)地跳。赵(🎵)老(😜)师在观(🚯)(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电视(shi)台员(🏄)(yuan)工(🚧)中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不(🚮)(bu)是出于(yu)地(di)位也(ye)不(bu)是(shi)名(ming)气，来(🤑)自一种内(🕐)(nei)在(zai)的力(👿)量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小(🎢)品说到了(🌇)心里十分(🔆)想(🐎)见赵(➿)忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎着(🍁)开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那么(📙)(me)一(yi)天(tian)可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在(💟)床(chuang)上，捅(➖)(tong)电视(shi)上的(🔩)频道按钮(🐷)，从(⏰)一捅(tong)到八(🈳)，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个(➕)艰苦的(🏓)工(gong)作，空气(🌊)浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统(t天天ong)，却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编(bian)完了(🐼)，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(🚱)后(🚮)就(🗞)可以(💯)合成，上(🚝)字(🍕)幕。我(✡)站(🎂)在旁(😸)边心(xin)里盘算(suan)：会给我打(da)一个什(🌚)么字幕(mu)呢？(🤚)我(⏰)有些忐忑，隐(yin)隐地期(🚱)待(🚵)着(🥂)什么。于(🎀)(yu)是(shi)等(🌞)待。这不是第一(yi)次(⛽)等(deng)待了，在(zai)东(👮)门；在(zai)办(🙌)公室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做了最(💺)坏的打(📮)(da)算(suan)：只让我玩(wan)一(🚿)(yi)把，过把瘾就走(🌙)！没关(guan)系，只要曾经拥有过(guo)，至今我(🧢)不后(hou)悔(📚)。我站在一(🥗)边胡(hu)思乱想(🎪)。节目审过皆大欢喜(✋)(xi)，机(ji)房的技术(🔄)员(yuan)熟(🍢)练(🤲)地(🔼)上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头(🌍)也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一(🛎)句(ju)：朱军名(🤜)字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人(ren)’(🚼)呀(💆)！孟欣(xin)极其(qi)不经意说(🌭)出了(le)三个字(zi)，技(ji)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流(📋)露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧(🔏)没有喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地(🌄)继(ji)续后面的工作(👰)。只有在我的(😄)心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的(🐒)我可以(🈷)被(🍘)叫(jiao)作嘉(jia)宾主(🕖)持(chi)人(😋)，或(🆚)(huo)者(✖)特约主(zhu)持人，如果(🗺)这(➰)样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意(yi)味着我(wo)只是(shi)在(🎒)中央电(❇)视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的(de)努(nu)力都将化(🚪)作(zuo)遗憾。我(🔳)(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终(🚉)身难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说(❤)(shuo)：谢谢孟导(🐴)。孟(meng)欣只是笑(😢)了笑(👫)，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时(🚮)我(wo)没(🐯)有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的(🎸)(de)军人，高立民老师毫(hao)不介(😱)意地将我领进大门(🚷)，孟(meng)欣导演(🌱)坚决爽快地收留(🗑)了我(wo)，邹(zou)友开(👪)主(💳)任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇(yu)关键(🐾)时(🤭)刻，又会有崔亚楠、杨东(📳)升、刘真、张海潮(chao)他(💝)们(men)的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有(🖥)他(👢)(ta)们，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(🍉)友(💽)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给(🤦)了(✒)我人(😷)生(sheng)路上最重要的(🌇)帮(bang)助(zhu)。今(😵)天我们都(dou)是非常熟悉的同(👄)(tong)事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度(💳)过(👵)(guo)了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生(🕒)祝福他们接上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那里我(wo)又见(jian)到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有(you)效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚(xu)到(dao)实的过程，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(tao)节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学(xue)到(dao)了(le)很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当(dang)然也没(mei)有发言(yan)的(de)资(zi)格。听(ting)着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的，几乎能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感，对专业(ye)的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了(le)很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情形，专家老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为主编和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大(da)家(jia)喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东(dong)张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时间之后就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无所(suo)适从的年(nian)轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大(da)家想法各(ge)异(yi)，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准备的人(ren)。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是(shi)深更半(ban)夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里(li)干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是(shi)，她(ta)确(que)实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话(hua)的(de)人是能决(jue)定我命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性好，再加(jia)上太(tai)多(duo)敏(min)感，竖着耳(er)朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我(wo)当时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得什么好评(ping)，因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和(he)大(da)家相比也就是个平(ping)手，但是平(ping)手对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没(mei)有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都(dou)没有，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约，也(ye)就是他们(men)的成名(ming)作《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最重(chong)要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合，也有(you)很(hen)多的情绪左右我们(men)，那(na)一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力(li)。真的(de)要录像了(le)，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办公(gong)室，把一切相关的带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电(dian)话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍(bian)又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个难(nan)以(yi)解决的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持人的(de)服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说我(wo)还不是(shi)主持(chi)人呢，也不好(hao)意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了(le)着落(luo)，可(ke)当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月(yue)，从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店(dian)，根(gen)本不知道什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心思，问(wen)我：到(dao)时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等(deng)我说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借(jie)身衣服应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里(li)不是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白我们的(de)意思后，二(er)话没(mei)说，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服，就(jiu)说了(le)仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色(se)，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节(jie)目(mu)的(de)要(yao)求很简单(dan)，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了(le)，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话(hua)再慢(man)点就好了(le)……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的(de)人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭，进来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳(na)，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运在(zai)自己手里(li)！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也(ye)不(bu)是(shi)名(ming)气，来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没(mei)有(you)那么(me)一(yi)天(tian)可(ke)以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编(bian)完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会给我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句(ju)：朱军名字(zi)前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经意说出了(le)三个字(zi)，技(ji)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意(yi)味着我(wo)只是(shi)在中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道(dao)回府，而(er)我(wo)的(de)努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我(wo)没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们