《国产亚洲中文字幕》

国产亚洲中文字幕是一部由郑勇基 导演,由刘铭洋 茱莉亚·曹 等演员主演的战争 冒险 武侠 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室，在(👄)那里我又(you)见到(🕯)(dao)了(le)另(ling)一(💬)位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是(shi)电视(shi)台做(🏸)节目(mu)的一个行(🏳)之(🌨)有效的(♟)方式，无论(🎧)是《东(dong)方(fang)时空》、《实(🍆)话(hua)实说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们(🌷)(men)的(de)《艺术(🌂)(shu)人生(sheng)》都是(👱)如此。策划是(🍲)一(yi)个由虚到实的(🕺)过程，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划(🍖)(hua)会上学到(dao)了很(㊙)(hen)多东西(xi)，知道了做节(🧝)目不仅(jin)要懂得制(🚞)(zhi)作方面(🚉)的(🛰)(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思(🌺)维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见(🚼)，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自(🚃)己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机(ji)似的，几(ji)乎能背(👅)下他们所(suo)有说(😵)(shuo)过的话。也(🔵)许(xu)是(🙁)因(🧀)为(🎿)那个时候太过敏感，对(🍈)专(zhuan)业(😼)的敏(min)感，对每个人、每件事(⏮)情的(de)敏(min)感，还真让我学(xue)到(⏳)(dao)了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的(📐)策划(hua)会也(🥘)常有(📂)这样的(de)情形，专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃(🔇)侃而谈(🚨)，作(zuo)为主编(bian)和主(😕)(zhu)持人(ren)的我(🔕)可(🖱)以坐在会议(yi)桌显著的位(👐)置上，信(xin)马由缰(🏷)(jiang)地(💧)(di)说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经(jing)常坐(🆎)着(🐷)一(🐁)些(🅿)陌生(👟)、年轻(qing)的实习(🎖)生，我有时偷偷(🐩)地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了(🌈)眼(🔹)睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(🏻)坐在一边无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆(cui)莫(mo)名(🀄)其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中(🛅)的笔(😬)记本(😧)……(🎮)一段(duan)时间之(zhi)后就会发(🚸)(fa)现(xian)：瞪圆(🏗)眼睛的(🌘)人依旧在(📹)，而(er)且开始(🎥)侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的年轻(qing)人已(🏏)(yi)不(💟)知身(shen)在(㊙)(zai)何方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们(men)进(jin)行培训(😉)(xun)，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法(🈹)(fa)各(🙉)异，但是(shi)有(you)一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句(ju)老话(🏠)：(🏒)机(ji)遇，从不(bu)光顾毫(📝)(hao)无(🚺)准备的人。策(🏰)(ce)划(🌁)会一(📃)(yi)连开了七天，天(🍌)(tian)天挑(🛤)灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式(shi)确(🖇)定(🎮)了。邹友开主任来了，大(da)家(jia)需要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇(hui)报(bao)给他，批准(🕞)后就可(🔏)(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽(🥧)然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬(⚓)间迸发(fa)。也许(xu)这是(shi)电视人的(🧞)思(💽)维习惯，现(xian)在(💈)(zai)我(wo)也(ye)这(📹)(zhe)样。当(📙)时(🦇)确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(👢)欣脱(💿)口而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说(✔)说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要我说？我连自己(👟)在这期(qi)节(jie)目里干(➖)什(shi)么还不知道呢！但是，她(🚫)确(🌓)实要我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的(🛢)(de)时(shi)间都(🥟)(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组中(🐜)(zhong)，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西(🥇)(xi)南(nan)北中》的策(〰)划方案。听(🌼)我说(🖼)话的人是(shi)能决(jue)定(🔬)(ding)我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的(🕯)东西一句都没落(🏏)，我当时连(🏰)相声(sheng)贯口(kou)的(🍉)(de)工夫(fu)都(🖲)用(yong)上了(📒)，一(🎀)(yi)气呵(❔)成(cheng)。尽管(🈵)仅(👕)仅(😁)是(⚡)转述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房(💫)间中(🍦)(zhong)就我(🗳)一个(ge)人(ren)在(zai)说(shuo)话(📃)，大家目(✨)不转睛地看着(🍢)我(💖)。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻(✴)决定用我(wo)作(zuo)这一期(🕤)的主(😿)持人。那天晚(wan)上(😸)(shang)，我的(de)命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么(🏘)好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩(🗻)是(shi)电视台的导(dao)演(yan)们(🥓)(men)都(〽)必须具(🏹)备的素质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超(chao)水平(ping)发挥(⏹)，其(qi)实和(he)大家相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平(😦)(ping)手(🥀)对我来说(♈)就是胜利！邹主任(👖)点点(dia蝌蚪n)头(tou)，批(pi)准了策划方(🔚)案。散(san)会后(hou)，老(🧤)孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(🤐)，这期(🐂)你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了(🐆)。奇怪(guai)！求之(🍥)若渴的(🈲)东西来(lai)了，却没有(🐆)瞬间的(de)狂喜，也(⛽)没有什么人向我(wo)祝贺(🎀)，高(gao)立(🎃)民(min)、(✍)崔(🙄)亚(🧚)(ya)楠(nan)他们都没有，一(yi)切(💛)显(💰)(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目(🎸)的时候，我(wo)清(🔞)(qing)晰(xi)地(🏪)记得(👾)(de)两个(💙)(ge)小伙子(⌚)一唱(chang)一和(he)地(di)讲(jiang)起当(🎢)年千辛万(🕥)苦得(📭)到第(🚊)一张(🐼)滚石(🎲)的唱片合(he)约，也就是(🌰)他们的成名(😠)作《最美》时，也(ye)是平静(👊)之极。海(hai)泉(quan)说：得(🐟)到一张(zhang)唱片(🐦)合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗(💦)(an)下决心，我(wo)必(🛳)须成功(🦈)，不然(ran)都(💣)对不(🐾)起(🚠)(qi)这两套衣(⌚)服。现在(zai)回想，自己所(🍍)谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难(🦐)。在(zai)《艺术(🖲)人(ren)生》中(🥋)与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(⛔)每个人都有一个难以逾越和(he)战(🔁)胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没(🖱)有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水行舟(➰)(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出(⌚)好(🏢)水手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有(🕠)勇(📫)气(qi)还(🐤)不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕(🖼)在(zai)是否争演《红(📆)楼梦(meng)》中王熙(🏦)凤(feng)的(🥗)时(🛵)候，犹(🗽)豫不决。她看到墙角有红(➕)(hong)白(bai)两只蜘(🧖)蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比(🛀)(bi)成红(hong)的(de)，假(jia)如(👙)(ru)红(🦄)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(⛏)蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设(🥅)那次红(🗾)蜘蛛真的没(🎾)有胜利(😲)(li)，那(🐎)么今(jin)天的邓(🥂)婕会选(xuan)择什(shi)么样(🈸)的(🚟)生活(💩)呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机(ji)缘(🆗)巧合，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何(🐚)榜(bang)样，只(🐌)(zhi)有(you)崇拜(🅱)自(🥝)(zi)己(💃)。人(ren)生中真正的(🍁)艰难(🛑)困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性(xing)，以及延(🐾)续这一耐(nai)性所付(📺)出的努力。真的要(😮)录(lu)像了(le)，真的要在中(zhong)央(💬)电视(shi)台主持节(jie)目了，准备(✔)比(🥔)等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切(🥥)相(xiang)关的带子和节目资料都看(🤹)(kan)一遍(🌂)(bian)，回(📼)(hui)到(💴)宿(🌻)舍(🍔)趁亚(ya)楠不在的时候(🚒)对(dui)着卫生间(🤥)的(de)镜子说(shuo)：观(🤭)众朋友，您好！欢(🌝)迎(ying)您收看这(❌)一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活(🐸)活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天(🤠)(tian)打电(dian)话，一(🛤)到办(ban)公室就(🏗)(jiu)对词，其(qi)实(💹)充其量不(💘)(bu)过十几句话，对(dui)了一(🐯)(yi)遍又(🚁)一遍，我生怕(🏡)因(yin)为自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有(🚇)一个难以解决的问题，我根(gen)本没(💑)有(🗄)(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣(🔏)服(fu)，来(🍵)北(bei)京时就带(dai)了(😤)(le)两件衬衫(🔪)(shan)，毛衣(yi)穿了一个(🕘)冬(dong)天。那时主(✳)持人的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(🥜)(xiu)有(🐢)(you)了着落，可当(dang)时身(⭕)(shen)上(🥗)的(de)钱(qian)连一(yi)套假(🗾)冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都买(🤐)不起。来北京(jing)个把(ba)月，从没去过(⛩)服(fu)装店，根本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老(🙆)是困(🎡)(kun)扰(🐆)(rao)着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像(💑)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出(⚡)了我(wo)的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什(🆗)(shi)么(👨)呀(ya)？没(👰)(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮(💮)兮地(di)拉着我(wo)就(🔧)出(chu)去：我给(📹)你弄(nong)套(tao)衣服去！我(🍉)们出门坐上(🍨)地铁。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我，他认(ren)识一个(ge)叫(🐉)仕(🌑)奇西服(fu)专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老(😽)乡，我(wo)们可以先(🥖)向(🐲)他借(👵)(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那(🐡)(na)时还没有服装赞助(🗝)一(yi)类(🖍)的(🎑)说法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是(🍘)我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉(🙀)的地方，算(suan)是故(🐂)地重(chong)游吧。进(jin)了(🙋)(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一(🙈)看(🕥)亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说(🏀)明了来意。那老板40上(🏨)下，也(ye)是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人(🌕)向人家(jia)要(yao)东西(🏨)，有嗟来之食(shi)的感(🎪)觉，心(🥊)里(li)不(🌚)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作(💽)满不在乎。没想到，人家(💈)老(lao)板(🤱)听明白(bai)我(wo)们的(🍌)(de)意思后，二话没说，指(zhi)着一(🧖)屋(wu)子的西服(fu)，就说了(🚯)仨(🦊)(sa)字(🗼)：随便挑！我(🃏)的(🐘)心(xin)情(qing)一下(🏗)子畅快了(📠)很多，不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉(💑)得(🔣)(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当(📛)以涌(🏕)泉(quan)相报。我非常感谢这个西(xi)北(🗝)汉子(zi)的仗(🤚)义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇(🚋)(qi)的专(zhuan)卖店(♟)(dian)依旧(💰)在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火了。好人(ren)有(⛏)(you)好报(💀)呀(ya)！我(wo)拿了(🐥)店里最便宜的两套衣(🍣)服，一身灰(hui)兰(🐩)色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们(😌)(men)道了(le)谢，走出店门。迎(🆓)面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆(🦔)的(de)大楼(🍤)(lou)，到(🕴)地铁的路上还经(👉)过文化部招待所(suo)。我拿着(🃏)这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服(fu)，心(xin)中(😖)(zhong)又(🏇)一次暗下(🐏)(xia)决(👟)心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对(🌈)不(💇)起这(zhe)两(💵)套衣(yi)服。录像(🛐)的当天简单(dan)而(➕)顺利，是中央电(🦕)视台(tai)的(🖕)资(zi)深(🏢)化(hua)妆师李(🏂)(li)英(🏨)给我(🥓)化妆。很(hen)久没(mei)化妆了(le)，已不习惯(guan)看(🍷)(kan)粉(🏚)墨(📮)登场的(de)自(zi)己。我(🌞)(wo)到卫(wei)生间将(🥥)化(🍖)好(hao)的(🛑)(de)妆擦去(qu)了(🔒)一部(👜)(bu)分(🏫)，想(🦀)(xiang)尽(jin)量自(zi)然(ran)些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜(xi)欢化妆(🏛)，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只是(🔛)(shi)和许戈(ge)辉在演播室(⏲)(shi)中将(jiang)串(📉)场(chang)的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一次(⏮)通(🌴)(tong)过，因(yin)为(🚼)词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我(wo)换(huan)下(🥁)衣服(九色fu)。到(dao)中(📨)午了，继(ji)续去(qu)打盒(he)饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机房，剪片子(🐇)。每每(mei)剪(🏯)到有我的(🏊)(de)片段，我都(🆗)特(😀)别仔细地看(🔡)自己，明(ming)显有点傻(👝)，明显不自然，说话(🅰)再慢(man)点就好了……我(🔉)(wo)给自(zi)己找出无(🚆)(wu)数的缺(que)点(🌵)，摄(she)美女像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(🏨)(du)。也(ye)经(jing)常(🤷)有(🔵)认(🔗)识或不认(ren)识(shi)的人(🕎)到(dao)机(ji)房看上(🍂)一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙子(🏇)(zi)是(shi)谁？每听(ting)到这样的(de)问话，我都自(zi)我安(🚢)慰(wei)地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房(🚥)的角落里(li)，像(xiang)个剧务(wu)一样地送水(🌍)送饭(fan)，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了(🌿)屏幕上的我。我是一(😰)名(ming)电(dian)视(shi)节目(mu)的(de)主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活中光彩(cai)照(🔁)人，但要(yao)在屏幕(⛔)上引人(ren)注目。假(💠)如我能被中央电(📂)视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被(🈲)(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信(🎄)，命运在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚(🐵)(wan)上(💯)做梦都(🐝)说：(🎅)东西(xi)南北中的观众(zhong)朋(🥂)友，大(da)家(jia)好！一(🚣)天(⬇)(tian)到14楼打水(🏥)，我在(zai)电(🗯)(dian)梯里(li)碰(🌆)(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(🕵)长(📃)得和(he)电(dian)视上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边(bian)，我(💵)的(de)心突突地跳(🔭)。赵(zhao)老师(🌮)在(zai)观众尤其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一(😺)种莫名的威信，大家对(💼)他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(😬)(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵(🤰)本(🎢)山和(🍡)(he)宋丹丹的小品说到了(🕙)心里十分想(🍶)见赵(🚨)(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开(🌱)水(shui)瓶，心(🗑)想(xiang)：有(you)没(🔚)有那么一(🥑)(yi)天(tian)可以和他一(🐽)起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上(✊)呀?我(🎥)捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地(🎐)躺(tang)在(zai)床(🤫)上(shang)，捅电(dian)视(shi)上(shang)的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一(⌚)捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(✡)个(ge)艰(🏻)苦(🏡)的工作，空气浑浊，不(bu)见阳(📁)光，躲进(🧘)小(🤪)(视(🔔)频(🧕)xiao)楼(lou)成一统，却(🤗)令精神十分集中。直到有(🏈)一(🌊)天(🚨)(tian)晚上，终(🚒)于(yu)编完了，孟欣(xin)要(💊)来(📩)审看(🌠)(kan)，之后(hou)就可(🦄)以合(🔰)成(cheng)，上字(zi)幕。我(🦐)(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会(💉)给(gei)我打一个(🏚)(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待(🤟)着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一(🆖)次(ci)等待(😅)(dai)了，在东门(men)；在办公室(🥧)；在策划(🏟)会(🧦)(hui)上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具体，我做了(le)最坏的打算(⬅)：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾经(😂)拥(yong)有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站(😋)在一(yi)边胡思(si)乱想(🙁)。节目审过皆大(🥒)(da)欢喜(🔠)，机(ji)房(🚬)的技术员熟(shu)练地上字幕。这时(🥕)(shi)，技(🔡)术员头(tou)也不(📸)抬(tai)地(🛏)问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(📆)不经意说出了三个字，技术员(🍄)照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或(⛱)是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝(he)彩(🛹)和(🖍)祝(💼)贺，大(da)家(jia)平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心(xin)中(📘)，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动，我(😆)强(🧀)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任(ren)何(㊗)名分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫(🌂)(jiao)作嘉(😪)宾主持人(ren)，或(🔮)者特约主(😕)持人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味着(🕘)我只(🕤)有(🐤)这一(yi)次(🥦)机(ji)会，就(jiu)意味(wei)着我只是在中央电视台领了(👆)一(🔠)个纪念品，接下来(👨)我就要打道回府，而我的(de)努(⏱)力都(👄)将(jiang)化(🦔)作遗(🍷)憾。我(🐗)清(🉑)楚(chu)地(💉)记得(🔒)，那天是1994年3日28日，我终身(✖)难忘的一(🤣)天，我庆(🔍)幸它成(🈴)了一个起点(dian)而(🗽)不是(shi)终点(🥂)(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(🦖)：谢谢孟导(🥏)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时我(🌸)没(😀)有任何正(👍)(zheng)式(🐝)手续，身份(😶)还(👵)(hai)是兰州的军人(🎃)，高(gao)立(💿)民(min)老师毫不介意(🕝)地(👦)(di)将(🌦)(jiang)我领进大(🗝)(da)门(🌊)，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快地收留了我，邹(😲)友(you)开(kai)主(⤴)任(ren)广纳贤言(🔶)认(📏)可(ke)了我，而每遇关键时刻，又(🎨)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义(🌈)(yi)身(🆔)(shen)影(🐂)(ying)，伸出援手(😻)，没有(🌭)他们，就没有(you)我的(💻)(de)今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很(hen)多朋友，很(🌰)多恩人，我是(🍚)幸(xing)运(yun)的(🐶)(de)。他(👓)们的(de)出现给(🍼)(gei)了(😠)我(wo)人生路(lu)上最重(🏦)(chong)要(yao)的帮(🌟)助。今(jin)天(👗)我(🌚)(wo)们都(⏩)是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可(〰)以见面。是国产他(ta)们(men)陪伴我度过(🎽)了人生(sheng)的(de)一(🔲)道关卡(ka)……。我(🎒)终(🙀)生祝福他们(men)接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室，在那里我又(you)见到(dao)了(le)另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是(shi)电视(shi)台做节目(mu)的一个行之有效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知道了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每个人、每件事情的(de)敏(min)感，还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划(hua)会也常有这样的(de)情形，专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主编(bian)和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的年轻(qing)人已(yi)不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们(men)进(jin)行培训(xun)，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法(fa)各异，但是(shi)有(you)一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家(jia)需要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇(hui)报(bao)给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期(qi)节(jie)目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定(ding)我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用(yong)上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一个(ge)人(ren)在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电视台的导(dao)演(yan)们(men)都必须具备的素质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和(he)大家相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头(tou)，批(pi)准了策划方案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰(xi)地记得(de)两个(ge)小伙子一唱(chang)一和(he)地(di)讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成红(hong)的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有(you)很(hen)多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节(jie)目了，准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其(qi)实充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱(qian)连一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都买不起。来北京(jing)个把(ba)月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困(kun)扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣服应(ying)应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进(jin)了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白(bai)我(wo)们的(de)意思后，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的(de)大楼(lou)，到地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服(fu)，心(xin)中(zhong)又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了(le)，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然(ran)些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了，继(ji)续去(qu)打盒(he)饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点，摄(she)像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识或不认(ren)识(shi)的人到(dao)机(ji)房看上一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听(ting)到这样的(de)问话，我都自(zi)我安慰(wei)地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个剧务(wu)一样地送水送饭(fan)，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视(shi)节目(mu)的(de)主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳，首(shou)先(xian)我要(yao)被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电(dian)视上一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以和他一起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上(shang)的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后(hou)就可以合成(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了，在东门(men)；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具体，我做了(le)最坏的打算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味着我只有这一(yi)次机(ji)会，就(jiu)意味(wei)着我只是在中央电视台领了一个纪念品，接下来我就要打道回府，而我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师毫不介意地(di)将(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快地收留了我，邹友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有(you)我的(de)今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的(de)出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们(men)