《蝌蚪91网》

蝌蚪91网是一部由Calvin Morie McCarthy 导演,由贡纳·永松 艾伦·加菲尔德 凯思琳·哈 等演员主演的爱情 战争 科幻 。剧情简介:接(🏌)上许戈辉(hui)，我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的(🔞)一个(ge)会议(😮)室，在那里我又见到了另一位(📚)仰慕已(♈)久的(de)著(zhe)名策划(hua)人(🙂)(ren)焦(🖇)乃(nai)积先生。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电视台(📭)做节目的一(🎫)(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有(📟)(you)效(xiao)的方式，无论(👟)是《东方时空》、《实(⭐)(shi)话(hua)实说(⛺)(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术(🌬)人生》都是如此。策(🔆)(ce)划(👘)是一个(ge)由虚到实的(🐼)过(guo)程(🍈)，在(🐲)(zai)这个过(guo)程(cheng)中(🔳)不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探(🏉)讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会(🗄)上学到了很多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂(dong)得(🏄)制(🔚)作(🐾)方(fang)面(🥌)(mian)的(de)技(ji)术，更重要的(💴)(de)是，要有一个(🕧)时(shi)时处(🎋)处敏锐的(de)思维和(he)创(🐢)新大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个(🔁)角落里一(yi)言不(bu)发，当(🔭)然(🚅)也没(mei)有发言(yan)的(de)资格(ge)。听着大(da)家各抒己见(🎒)，侃(kan)侃(🕹)而谈，我(wo)觉得(🤶)自(✍)己(🕠)的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录(📬)音(🌈)机似的，几(🧑)乎能(⏸)背下他(ta)们(🐤)所有说过(guo)的(📢)话(🧙)。也(ye)许是因为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏感嫩草，对专业的敏感，对每(mei)个人、每(✡)(mei)件事(🌀)(shi)情(👆)的敏感，还真让我学到(dao)了(le)很(hen)多(🔜)闻所(suo)未闻(😩)的知识。现(🔥)在《艺(❣)术(shu)人生(🐡)(sheng)》的策(ce)划会也常(📿)有(🧒)(you)这样(🍅)的(📑)情形，专家老师和组里的制片(😾)人(🦉)、(📑)导(🤨)演侃侃(kan)而(💖)谈，作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的(de)我可(🖥)(ke)以坐(🍢)在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围(🎊)也(🌚)会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时(😖)偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛(📓)(jing)随着大(da)家喜怒哀(🚶)乐，有(💨)的(de)坐(zuo)在一边(bian)无(🥡)所(suo)适(shi)从地(di)东张西望(⚾)，有的干脆(🌯)莫(mo)名其妙地(di)玩着手中的(🌫)(de)笔记本(ben)……一段(duan)时(😟)间(jian)之(🤣)后(🌭)就(📄)会(hui)发现(🏄)(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身(shen)在何(💴)方。我无(🗺)法对(dui)他们进行培训，因(yin)为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但(🚁)是有一点是一(🕵)样的(de)，就是那(🎒)句老话：机遇(yu)，从不光(🌿)顾毫无准备(bei)的人。策划(📉)会(hui)一(yi)连(lian)开了七(🍊)天(tian)，天天(tian)挑灯夜(🤶)(ye)战，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉(🍓)涌。最后一(yi)天的(Ⓜ)晚(🕐)(wan)上，节(jie)目(mu)的基本样式确定(🌶)了。邹(🏚)友(➰)开主任(💼)来(🔶)了(le)，大家(jia)需(xu)要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始(📎)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会(🔫)(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊(🔰)人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定(⛵)，瞬间迸(💷)发。也许这(🍘)是电(dian)视人的(de)思维习(xi)惯，现在我(👹)也这样。当(dang)时(🐽)确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然(🦔)(ran)，孟欣(🥨)脱口而(📛)出(🐤)(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给(😯)邹主任(⛱)(ren)说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天讨论的(🎽)结(jie)果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么(me)还不知(🔷)(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧(🏽)张，因(🔷)为(🌥)我(wo)连紧张的时(🖼)间都(🐔)没有。那就说吧！在这个节目组(😪)中(♋)，头一次，不(bu)是(🚃)说中午(📗)盒饭(🚅)的事(shi)，而是1994年第一(🎼)期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方(fang)案。听我(🔡)(wo)说话(🐥)的人是能决定我命运的(de)人。相(🙆)声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上(⤵)太(🌷)(tai)多敏感，竖着耳朵听(👌)(ting)的东西一句都没落，我当时连(🥋)相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵(🔌)成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多(📇)分(🌳)钟吧(ba)，房间中就我一个人在说话(hua)，大(da)家目(mu)不转(✌)(zhuan)睛地看(kan)着我(🍠)。事(😷)后(🍹)很久(⛽)，孟欣(xin)说(🤥)，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定(⛸)(ding)用我作这一(📭)期(🎣)的主(zhu)持人。那天晚(🥨)上(🏙)(shang)，我的命(🈸)(ming)运(👷)改变了。转述完毕，没(🚂)有赢(ying)得什(shi)么好评(🍪)，因(🥌)为(wei)这(zhe)点成绩是(📞)电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导演们(men)都必须(😃)具备的素质，那(🚧)天(☕)(tian)我(wo)觉(jiao)得(📡)自己超水(🤛)平(👄)(ping)发挥(🏉)(hui)，其实(shi)和大(da)家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但(🔁)是平(✴)手对(🔩)我来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策(🦀)划(hua)方(🕯)(fang)案(🍔)。散(🦆)会后，老孟说，朱(zhu)军，没(😂)事和(🚖)许戈(😤)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡(🆕)试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪(🏦)！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却(🐵)没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂(😵)(kuang)喜(xi)，也(📂)没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔(🏛)亚楠他(ta)们(🧜)都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平(🎱)静。在《艺(yi)术人生―(😲)―羽泉(quan)》节目(mu)的时(🌯)候(hou)，我清(✒)(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子(🔜)(zi)一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万(🐿)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是(🍎)平静之极(ji)。海泉说：得(de)到(🦓)一张(✒)唱片(🕵)合约并不意(yi)味(wei)着(😚)成功(gong)――又一(yi)次暗(🥕)下决心，我(🎦)必须成功(🕘)，不然都(dou)对不起(🍢)这两套衣服。现(🍠)在回(hui)想，自己(🚌)所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并(bing)非(🐮)那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术(🏕)(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉(🚋)(jiao)得每个(🥔)人(🤫)(ren)都有一个难(📧)以(yi)逾越和(😫)(he)战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的(de)，都有逆水行(🎓)(hang)舟的经(🕗)历。但恰恰(🥟)(qia)是这一点(🎸)，摔打(🏝)(da)出好(🏄)水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者(😐)。当然(📜)仅有(you)勇气还不够，还(hai)要(yao)成(🚵)为智(🦍)者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙(🈳)凤的(de)时候(hou)，犹(🔛)豫不(bu)决(jue)。她(🥞)(ta)看到(🚉)(dao)墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的(📽)，假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先(🚳)爬到(dao)墙(🍂)(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结(🧡)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(👊)(de)没(mei)有(you)胜利，那么(📤)今天(tian)的邓婕会选(✳)择什么样的生活呢(🍭)？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有(you)很多的(🌰)(de)情(📑)绪左(zuo)右我们，那(👶)一瞬(⛳)间(🚁)没有任何榜样，只有崇拜(🔶)自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的(🏬)艰难困苦，是(🏗)选择(ze)和等(deng)待机会的耐(🐉)性(🧀)，以及延续这一(yi)耐性所(🥅)(suo)付出(🎽)的(de)努(😅)力。真的(💨)要(🗻)(yao)录(lu)像(xiang)了，真的要在中央电视台主(🕷)(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等(🎈)(deng)待更加紧张(💵)。于是(shi)我每(💲)天很早来到办公(🧘)室，把(ba)一切相(xiang)关的带(dai)子和(🧖)节目资料(liao)都看(❤)一(🥅)遍，回到宿舍(she)趁亚楠(🥉)不(🀄)在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫生(♿)(sheng)间(⚓)的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友(🚫)，您好！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期的《东(🛡)西(xi)南北(🐵)中(zhong)》，尝试着各(🍦)(ge)种表(biao)情、各种(🤺)肢体(ti)表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就对词(🥃)，其(qi)实充其(qi)量不过十几(ji)句话(🈳)，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕(🛃)因为(wei)自己的(🥡)(de)一点闪失(🔤)而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解决(🏿)(jue)的(🏬)(de)问题(🎗)，我(✂)根本没有出镜的衣服(fu)，来(🏺)北京时就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主持人的服(🏳)装(zhuang)都(⏪)是(shi)自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持人呢(💴)，也不好(hao)意思问大家。来北京(⛑)(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(💭)(le)着落，可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都(dou)买(🌽)不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不(🐵)知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老(🛁)是(shi)困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临(🏺)近(🐊)录像我越(yue)心急火燎。和(🦖)我同(👦)住的崔亚(ya)楠(🥉)看(🗻)出了我的(de)心思(🗃)，问我：到时候你(❇)(ni)穿(chuan)什(🍉)么呀？(🕷)没等(deng)国际我说话(🏞)(hua)，他(ta)神(✍)秘兮兮(😄)地拉着我(Ⓜ)就(❎)出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们(men)出门坐(🍮)(zuo)上地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉(su)我(wo)，他(ta)认(ren)识(shi)一(🚓)个(🚩)(ge)叫仕(shi)奇西(🍶)服专(🌷)(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的(🌔)老(🖍)乡，我们(men)可(ke)以先向他借(🏜)身衣(🕴)服应应急(ji)。那时还没有服(👭)(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(🍾)(shi)奇(qi)的(🥚)(de)专(🤢)卖店在(zai)沙滩儿(🦅)美(🕌)(mei)术(shu)馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的(😬)地方，算(🚸)是(🚃)(shi)故地(🐘)重游(you)吧。进了门，老板正好(🍐)在，一(yi)看亚楠和就(😕)他很熟(shu)悉，寒(📮)(han)暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了来(lai)意(yi)。那老板(🚒)40上(👣)(shang)下，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东(🐢)西，有嗟(🔷)来(💗)之食的感觉(🥓)，心(xin)里不是(🚘)滋味。看(kan)着(🛡)亚(ya)楠嘻嘻哈(🎇)哈的样(🍿)(yang)子(🎐)，我也(💚)故(➿)(gu)作满(man)不在乎(🐐)。没想到，人家老板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二话(hua)没(🦉)说，指(🔓)着一屋子的(de)西(xi)服，就说(🤶)了仨字：随(🐏)便挑！我(🧡)的(de)心情一下(🥁)(xia)子畅快了(🥣)很(♋)多，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖(⏹)的。受人(🔧)滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非(🍣)常感谢(👃)(xie)这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天(⌚)，仕奇的专卖店(🦑)依(yi)旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿(er)大(🔀)了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了(le)店(dian)里(🎗)最便(🙅)宜(🚒)(yi)的(de)两(🚤)套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店(💾)(dian)员帮(bang)我打好包，我们道(👛)了(le)谢，走出(🌈)店(dian)门(men)。迎(🚵)(ying)面看到(dao)了(💹)美(mei)术(🎧)馆(😐)的大楼，到(🧝)地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心，我(wo)必(🥕)(bi)须成(🤩)功，不然都(🚮)(dou)对不(💙)起这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单(🛥)而顺利(💥)，是(shi)中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没(🔥)化妆了(le)，已不(bu)习惯(🍃)看(👭)粉(fen)墨登场的自(zi)己(ji)。我到(🗒)(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(🐲)擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些，直(💻)到(dao)今天我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不(🐰)影响拍摄，总是(🚔)素(🚸)面(mian)朝天。节(🔺)目的(de)要求很简单，我(😩)只是和(he)许(🔰)戈(ge)辉在演(🐲)播(🛃)(bo)室中将串场的(🃏)词(ci)录(🏫)一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是(🚺)一(🌞)次通(🔢)过，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后(💈)，我(📽)换(huan)下(🥓)衣服。到中(zhong)午了，继续(🎅)去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高立民一起(🤒)进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪(💳)(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特别(bie)仔(🎓)(zai)细地看自(🏽)己(ji)，明(🛍)(ming)显有点(📴)(dian)傻(🤑)，明显不自然(📹)，说(🔓)话(😾)(hua)再(zai)慢点就好(hao)了…(👼)…(🛬)我(wo)给自己找出无数的缺点，摄(she)像机总(zong)是(shi)能(neng)夸(📌)大(da)人的缺(✂)点，经常在(zai)机房里觉得自(👳)(zi)己(ji)惨(🥔)(can)不忍(⛅)(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到(dao)机房看(kan)上(shang)一(👷)段(🍩)，忽(😯)然(🍽)就问(✅)：这小伙子(Ⓜ)是(shi)谁？每听(🎡)到(dao)这样的问话，我(wo)都自我安慰(💍)地(di)当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里，像(xiang)个剧(❓)务一(🏭)(yi)样(👞)地送水送(song)饭，进(🕕)来(💹)的(de)人不(bu)会注(zhu)意(yi)我(🔲)，但(🛸)是他们(🖥)至少(🏆)注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(🧡)(ming)电(dian)视(🐫)节目的主持(🚥)人(🦋)(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照(🍑)人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人(📮)(ren)注目。假(jia)如我能被中央(🦈)(yang)电(dian)视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被(bei)观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在自(🏦)己(🤳)手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚(wan)上做(zuo)梦(📂)都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(🐨)观众朋友(you)，大(🦓)(da)家好！一天到(😷)14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样(yang)，有点胖，站在(🚐)他身(shen)边，我的(de)心(😉)突突地跳。赵老(lao)师在观众尤(🗻)(you)其(🌅)是中(💐)央电视台员工中(🈹)有一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于地(⚪)位也(ye)不(🧗)是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本(🤛)山和宋丹(dan)丹的小(🥧)品说(shuo)到(dao)了心里十(🏐)(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(🥌)拎着开(kai)水瓶(🆙)，心想：(🚄)有没有(📲)那(na)么(me)一天(tian)可以和他一(🤵)(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿(🧀)(gan)，颓影视废(🍛)地(👼)躺在床上(👋)，捅电视(shi)上(shang)的频(pin)道按钮(🙎)，从一(💞)捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一(🥞)个艰(jian)苦(ku)的(de)工(gong)作，空气浑(🚇)浊(zhuo)，不(🤟)见(jian)阳(😐)光(guang)，躲进小楼成一统，却(🐞)令(ling)精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚(🐥)(wan)上(shang)，终于(yu)编完(wan)了(🎫)(le)，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘(🍻)(pan)算：会给我(⚪)打(da)一个什(shi)么字(🎹)幕呢？我有些(😚)(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不(🙄)是(🤮)第(♍)(di)一(yi)次等待了(🎍)，在东门；在办公(🕴)室(🧀)；在策划会(👿)(hui)上――今(👗)天的等(deng)待(dai)最具(😂)(ju)体(🎮)，我(🔋)做(🎹)了最坏的打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把(🐹)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经(😑)拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思(💜)(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技(🐓)术员熟练(🌝)地上(📳)字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员头(📃)也不(bu)抬地问了一句：(📡)朱(🌟)(zhu)军名字前(🚳)面打什么(me)字呀(💉)(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字(zi)，技术员(😎)照办(🧣)(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异(📥)或(huo)是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩(🔷)和祝贺，大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只有(👼)在(🍽)我的(de)心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒(📳)(dao)海的(de)激(ji)动，我强忍(🗡)着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何(he)名分的我(🦔)可(ke)以(🎁)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(🔱)(bin)主(zhu)持人，或者特(te)约主持(💍)(chi)人，如(🗾)(ru)果这样就意味(⤵)着(🤡)我(⬛)只(zhi)有(🐺)(you)这一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(🔳)(zai)中央电(dian)视(🌪)台领了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(🏊)(yao)打道(🚂)回府，而我(wo)的努力(🌿)都将(jiang)化作(🐺)遗(yi)憾。我清楚(🎭)(chu)地(di)记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我(🏈)庆幸(xing)它成(🤠)(cheng)了一(yi)个(⛔)起点而不是(shi)终点。孟欣走(⏺)的(🔱)时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导(🗃)(dao)。孟欣只是笑了(🅾)(le)笑(😟)(xiao)，高立(🧑)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现(🤱)(x亚(🏓)洲ian)在(zai)回(🤢)想，当时我没有任何正(🔈)式手(shou)续，身份还是兰州(🦔)的军(jun1)人(ren)，高立(li)民(🌞)(min)老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领(📱)进(jin)大(🤡)门(🛄)(men)，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽(🧗)快地收留了我(💭)(wo)，邹友开主任广纳贤言认可(🌍)(ke)了(😾)(le)我，而(🔙)每遇(🌅)关键时刻，又会有(💶)崔亚(🎌)楠、杨东(🗃)(dong)升、刘(🎹)(liu)真(🌤)、张海潮(chao)他们的(de)侠(🌚)义身影，伸出(🤛)援(yuan)手(👞)，没有他们(men)，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇(yu)到很(🥢)(hen)多朋(😏)友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他(〽)(ta)们的出(chu)现给了我人生(♓)路上最重(chong)要(📂)(yao)的帮助。今天(tian)我们(㊙)都(dou)是(🛎)非(fei)常(👅)熟悉(🌐)的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(👾)(wo)终生(🐸)(sheng)祝福他们接上许戈辉(hui)，我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著(zhe)名策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电视台做节目的一(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有(you)效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会上学到了很多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂(dong)得制作方(fang)面(mian)的(de)技(ji)术，更重要的(de)是，要有一个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发，当然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让我学到(dao)了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的(de)我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地(di)东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因(yin)为时(shi)代不(bu)同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的(de)，就是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了七天(tian)，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了(le)，大家(jia)需(xu)要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思维习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在说话(hua)，大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导演们(men)都必须具备的素质，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平手对我来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切(qie)显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的(de)，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要(yao)成为智者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没(mei)有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的要在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带(dai)子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就对词，其(qi)实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己的(de)一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问题，我根本没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉(su)我(wo)，他(ta)认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们(men)可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术(shu)馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地重游(you)吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山(shan)说明了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了(le)店(dian)里最便宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了(le)谢，走出店(dian)门(men)。迎(ying)面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利，是(shi)中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的(de)要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄(she)像机总(zong)是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到(dao)机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到(dao)这样的问话，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送(song)饭，进来的(de)人不(bu)会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被(bei)观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在自己手里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众朋友(you)，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样(yang)，有点胖，站在他身(shen)边，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到(dao)了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天(tian)可以和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰(jian)苦(ku)的(de)工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给我打(da)一个什(shi)么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第(di)一(yi)次等待了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员头也不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只有在我的(de)心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何(he)名分的我可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者特(te)约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身份还是兰州的军(jun1)人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们