《国产无限资源第1页》

国产无限资源第1页是一部由于立 导演,由蕾雅·莱斯特 Parisi 普特里·马里诺 汤姆·霍兰德 等演员主演的爱情 喜剧 冒险 。剧情简介:接上许戈(🏞)(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又(you)见到了(le)另一位仰(👶)慕已久的(de)著名(ming)策划(💗)人(ren)焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划(🧠)是(🏅)电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有效的(✖)方(🍠)式，无论是《东方时(shi)空(💰)》、《实(📳)话实(shi)说》，还是(shi)我们(💮)的《艺(👘)术人生》都是(shi)如此(ci)。策(💬)划(🔏)是一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅(jin)是(🌯)结构节(⛸)(jie)目(🥜)(mu)，更(geng)重(⛱)(chong)要的是探(🅰)讨节目(🦒)理念。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到(🔏)了很多东西(😩)，知(🧡)道了做节目(mu)不(🏁)仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面的(💡)技术，更(🆕)重要的是，要有一个(👼)时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大(🚥)(da)胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里(💥)(li)一(yi)言不(😮)发，当(dang)然也没有发(🦄)(fa)言(🛹)的资格。听着大家各(🥅)抒(shu)己(🔊)见，侃侃(kan)而谈(🔕)，我觉(jiao)得(🙂)(de)自己(🎩)(ji)的汗毛孔都张开着，脑子(📱)跟(😂)录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下(xia)他(🍮)们所有说(shuo)过的话(😏)。也许(🖍)是因(💨)为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(🚜)(gan)，对(dui)每个人、每件事情(🌼)的(⚡)敏感(gan)，还真让我(wo)学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生(🐞)》的策划(hua)会也(👐)常有这样(🥫)(yang)的(de)情形，专(zhuan)家老(lao)师(🙊)(shi)和(🔔)(he)组(🍶)里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而(er)谈(🎯)，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我(🐌)可(ke)以坐在(🗄)会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话(😌)(hua)，在会议桌(💩)(zhuo)的(🍝)外(🦍)(wai)围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的(🎿)实习生(🤝)，我有时偷(tou)偷(🎩)地(di)观察(🥩)，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛(🥑)随着大家(🏮)(jia)喜(💯)怒哀(🎍)乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适(shi)从(♓)地东张(🌈)西望，有的干(🤲)脆莫(🤡)名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依(👏)旧在，而且开始侃(🚰)侃而谈(tan)地发言，无所适从的年(nian)轻人(🐓)(ren)已不知(zhi)身在(zai)何(📯)方。我(wo)无(🛐)法(📥)对他们进行培(pei)训，因为时(shi)代不同，大家想法(🐧)各(ge)异，但(🐨)(dan)是有一点(😑)是一(yi)样(🥖)的(🚰)，就(jiu)是那句老话(🔀)：机(👖)遇，从不光顾(🐱)(gu)毫(hao)无准备的(de)人(🌟)。策划(hua)会一连开(kai)了(le)七天，天天挑(⚾)灯夜战，而且(qie)越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的(🌾)(de)基(ji)本(🕹)样式(👡)确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划(hua)的(🔲)结果(guo)汇报(🌖)(bao)给他，批准后(🔝)就可(🐬)(ke)以领经费开(📢)(kai)始拍(🕴)摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一(🧦)两(🤩)句惊(jing)人的(de)话，作出(🎮)一两个(💛)惊(👈)人的决定(😜)(ding)，瞬间迸发(💀)。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我(🏩)也这(🤗)(zhe)样。当时确(🌾)实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口(📔)而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨(🕤)论的(de)结(jie)果吧！要我(wo)说(👃)？我(😏)连自己(📴)(ji)在(🐵)这期节(💎)(jie)目里(li)干(😏)什(🏮)么(🧚)(me)还不知(🔠)道(🍕)呢！但是，她确(que)实要(yao)我说(🧛)(shuo)，我没有紧(🍈)(jin)张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中(🍫)，头(tou)一(🕣)次，不是说(♎)(shuo)中午(😔)盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一期《东(🆓)(dong)西南北中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定(ding)网站我(🌘)命(🧖)运的人。相(😯)声演员(yuan)，记性好(💠)，再加(⛸)上(shang)太多(duo)敏(🖖)(min)感，竖着耳朵听(🔛)的东(dong)西一(yi)句都没落(📡)，我当时(🈵)连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气呵(🥝)成(🚮)(cheng)。尽管仅仅是(🍚)转(zhuan)述(shu)别人的(de)观(guan)点，20多(⬅)分钟吧，房(fang)间中就我一个人在(🈳)说话，大家目(📏)(mu)不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说(🈯)，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作(🏇)这(zhe)一期(🌕)的(🎂)主持人。那(na)天晚上，我(📧)的命运改变(♍)了。转述(🐽)完毕(🍪)，没有赢得(🔑)(de)什(shi)么好(⛪)评，因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(🏛)(tai)的(de)导演(yan)们都必须(🦋)(xu)具备的素(su)质(zhi)，那天我觉得自己(🎐)超水平发挥(hui)，其实(🏥)和(he)大家相比(⏱)也就(🥛)是个平手(shou)，但(😑)是平手对(🥪)(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹主任(📂)点点头(🎿)，批(⏯)(pi)准了(🛶)(le)策划方(fang)案。散(💷)会后，老孟说，朱(🖌)军，没(🍿)(mei)事和许戈辉好好(😗)(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(🏼)(dang)试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西(🛏)(xi)来(🐲)了，却(🌍)没有瞬(shun)间的(🍖)狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平(🛅)(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清(🙃)晰(🏄)地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一(🌛)和地讲起当年(✅)千辛万苦得(👏)(de)到第一张滚石的(🕦)唱(chang)片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名(ming)作《最(👏)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一(🏘)张唱片(pian)合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下(💗)决心(xin)，我(🕸)必(🦔)须(xu)成(📨)功(gong)，不然都对不起(👰)这两套(tao)衣服。现在回想，自(🎓)己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的(💗)人(🐞)(ren)生关(guan)卡，也(ye)并(🚴)非那么步履(📴)艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》中与(🏟)众多嘉宾畅谈(tan)人生(✋)经(jing)历(〽)(li)之后(hou)，觉得(😞)每个人(🍑)都有一个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡(🎡)成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水(🧤)(shui)的，都有逆水(shui)行舟(⏪)(zhou)的经历。但(dan)恰恰(🖨)是(🐚)这一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使(shi)他们成(🚓)为(wei)驾(🎄)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气(💬)还不(🏁)够(gou)，还要(🌙)成为(wei)智者。当(dang)年(🍻)(nian)邓(🔁)婕在是否争(zheng)演《红楼梦(🤴)(meng)》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫(🛀)(yu)不决(🛷)(jue)。她(🦂)看(kan)到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(👰)(zhu)，就将(🦆)自己(💊)(ji)比成(🌸)红的，假如红蜘蛛(zhu)先(🍶)爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛(🆔)先爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白(😐)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假(♍)设(she)那次红蜘蛛(🍂)真的没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会(hui)选择什(shi)么(🛵)样(yang)的(de)生活(😞)呢？人生(sheng)中(🕗)(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧合，也(🤠)有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬(🔥)间(👰)没有(you)任(ren)何榜样(yang)，只(🥣)有(🕐)崇(🥀)拜(🤚)(bai)自(zi)己。人(ren)生中真(🥕)正的(de)艰难困苦(👯)(ku)，是(shi)选择(👒)和(🎁)(he)等待(📷)机会的耐(🚳)性，以(🛄)及(ji)延(yan)续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付(🍗)出(🐶)的努力(li)。真(📣)的要(yao)录(lu)像了，真的要在中(zhong)央(🐌)电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张(🛍)(zhang)。于(✖)(yu)是我每天(tian)很(🗓)早来到办公室(shi)，把一切相(🍹)关(guan)的带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期(📵)的《东(🤼)西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、(📿)各(⏬)种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经(jing)质。和(😵)许戈(💧)辉也是天(📛)天打电话，一到办(👝)公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍(🚎)，我生(sheng)怕因为自己的(de)一(😬)点(🐚)闪(🐖)失而前功尽弃。还(💔)有一(🥇)个(👻)难(🥓)以解决的(de)问(wen)题，我(wo)根(gen)本(🥄)没有出镜(jing)的(de)衣服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿了一(🌩)个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人的服(📜)(fu)装都(dou)是自己准备，再(🎱)(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好(🍸)意思问大(da)家。来(lai)北京时带(😴)的钱(👴)几(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣(🏜)(lie)的(⚫)西(xi)服都买不(💿)(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京(jing)个(ge)把月，从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店(🤕)，根(gen)本不(😖)(bu)知(zhi)道(🐇)什么地(di)方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这(🏨)件事老是(shi)困扰着我(wo)，越(📅)(yue)临近录(👓)像我(🥐)越(⛎)心(xin)急(ji)火(huo)燎。和(💳)我同(⛷)住的(💮)(de)崔亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的(de)心思(🤝)，问(🥁)我(♎)(wo)：(🌓)到时候(hou)你穿什(🍞)么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我(🍫)就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们(🔻)出门坐上地(🔹)铁(👭)。路上他(😑)才(🔞)告(gao)诉(🕘)(su)我，他认(ren)识一(yi)个叫仕(🕺)(shi)奇(qi)西(🧔)服(fu)专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡(💁)，我(🍐)们可以(🧞)(yi)先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服应(🌒)应(ying)急(ji)。那时还(💞)没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法(🏙)(fa)，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(🕋)的专(🍪)卖店(🎒)在沙滩(🌅)儿美国产(mei)术(🐫)馆的(de)后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地(⚓)方(fang)，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧(🔝)。进了(🍳)门(men)，老板正好(hao)在，一看亚楠和就(😻)他(🦄)很熟(⚽)悉，寒暄了几句就开门见山(😑)说明(ming)了来(lai)意。那老(🧑)板(ban)40上(🌌)下(xia)，也是(shi)人高马大。我(wo)感(🕧)到特(✡)别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人(😀)(ren)家要东(💵)西，有(you)嗟来之(🕰)食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚(🐺)楠嘻嘻哈(🐸)(ha)哈(📁)的样子(zi)，我(wo)也故(🧛)作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板(🎆)听明白(bai)我们的意思(si)后，二话没(😗)说，指(zhi)着(😸)一屋子的(👕)西服，就说了仨(sa)字(zi)：(🤞)随便(bian)挑！我的(🏢)心情一下子(🐧)(zi)畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激(🤢)还(hai)是(📻)兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以(🐭)涌泉相报。我非常(🎊)感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕(📧)奇(qi)的专卖店(🍢)依旧(🎩)(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了(💝)(le)，生意更红火了。好(📰)人有(💢)好报(➡)呀(📛)！我(wo)拿了店里最便(🎟)(bian)宜(yi)的两套(😼)衣(yi)服(🆔)，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好(🥠)包，我们(men)道了谢，走出店门(🙎)。迎面(mian)看到(📤)了美术(🔯)馆的大(🍒)楼，到地铁的路上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗(an)下决(🚀)心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这(🖌)(zhe)两套衣服(🔭)(fu)。录像的当(dang)天简单而(er)顺利(li)，是中央电视台(tai)的(de)资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦(👲)去(🛅)了(🛋)(le)一部(💥)分，想尽量(liang)自然些(♟)，直(🌜)(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化(🖖)妆，只要(🌰)不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要(🤠)求很简(😑)单特(⛰)级(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场(👲)大片的(🧒)(de)词录(🌅)一(yi)遍就(🍕)行，每(🖊)回几(❓)乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(👈)了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭(🐻)。我(🔒)和(🆘)(he)导(📨)(dao)演高立(li)民一起进机房(✍)，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片(pian)段(duan)，我(wo)都特别仔(zai)细地(🖇)看(🗡)自己(ji)，明显有(you)点傻(🐯)(sha)，明(🖥)显不自然(🦈)，说话再慢点就好了(le)……(🧘)我给自己找出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人的(🐘)(de)缺点，经常(❓)在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(💉)有认(ren)识或(🎳)不认识(shi)的(de)人到机(🐵)房(fang)看上(shang)一(🚐)段(👼)，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安慰(㊗)地当成是(shi)在夸我(🔏)。我坐在(📩)机房的角(🦖)(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭(🕑)(fan)，进(jin)来(🥊)的人不会注(zhu)意我(🔻)，但是(🦎)他(ta)们至少注(🛴)(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的我。我(🆘)是一(yi)名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人(🛠)，我不(🚣)求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照(zhao)人(🤵)，但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我能(📢)(neng)被中(zhong)央电视台接(🎽)纳，首先我要被观(💛)众接纳，我相信，命运在自(📅)己手里！那(📐)个时候，白(🕠)天工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大(da)家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼(💾)打水，我在电(dian)梯(ti)里(li)碰(🎁)见了赵忠祥老师(🤽)。赵(🔚)老师长得(de)和(🏾)电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老(❓)师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的(🌂)威信(😯)，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是(shi)名(🏎)气(🍪)，来(🌮)(lai)自一种内在(zai)的力量。赵(♟)(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品(♎)说(shuo)到了(🎶)(le)心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(🗯)身边手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那(na)么一(yi)天可以和他(😦)(ta)一起(qi)站(📋)在屏幕上呀(🌘)?我捡(🌡)(jian)了(le)根(gen)竹竿，颓(📇)(tui)废地(di)躺(tang)在(zai)床(🚕)(chuang)上(🔝)(shang)，捅电视上(👵)的频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个(🏬)(ge)艰苦(ku)的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小(🌬)楼(lou)成(🆒)一统，却令(ling)精(jing)神(shen)十分集中。直(zhi)到(✊)有(you)一(yi)天晚(🔗)上(shang)，终(zhong)于编(🈂)完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要(👓)(yao)来(lai)审(🛸)看(kan)，之后就可(🙏)以合(📴)成，上字幕(✌)(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算：会给我(⌚)(wo)打(da)一个什(👕)么字(zi)幕呢？我有些忐(🥕)忑(🔤)，隐(🥦)隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一(🚙)次(ci)等(deng)待了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今(💼)天的(🌰)等待最(🕣)(zui)具(ju)体，我(👋)做(💕)(zuo)了(🌔)最坏的打算：只让(rang)我(🌵)玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系，只(💶)(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过(🧤)，至今我(🚼)不(bu)后悔。我站(zhan)在(zai)一(⚓)边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过皆(🌷)大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时，技(🖤)术员(yuan)头也(❌)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名(👣)字前面打(da)什么字呀？‘主持人(🔊)(ren)’呀！孟欣极(😠)(ji)其不(🎰)经意说出(chu)了三个(💺)字，技术(🐚)员(🐟)照(zhao)办。周围没有任(🏦)(ren)何人流露(🌦)出(chu)惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没(♉)(mei)有喝彩和祝贺，大家平(🛑)(ping)静地(di)继续后面的(🎅)(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了(🐣)(le)翻(fan)江(💀)(jiang)倒(🏰)(dao)海的激(ji)动(🤒)，我(🕒)强忍(ren)着――(😔)我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的我(🚖)可(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着(🥍)我只(⛓)是在中(📑)央电(dian)视(❓)台领了一(💑)个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府(fu)，而我的(🍸)努力(📲)都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记(🐃)(ji)得，那(na)天是1994年3日(🔖)28日，我(💋)(wo)终身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了(🌏)一个起点(dian)而(😁)不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候(➗)(hou)，我胆怯地说：(🛒)谢谢(xie)孟(✅)导。孟欣只是笑了笑，高立(👚)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没(🕕)有任何(he)正式(shi)手(📥)续，身份(😴)(fen)还是兰州(zhou)的(🏫)军(🌲)人，高(🛫)立民老师(👈)(shi)毫不(bu)介(🏽)意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟(🐋)欣(🐓)导演(😧)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友开主(⭕)(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了(🐾)(le)我，而每遇(yu)关键(🍷)时(🐚)刻，又(you)会(🏡)有(you)崔亚楠、杨东升(🐻)(sheng)、刘(👲)真(zhen)、张海(hai)潮他(🥎)们的(🕉)侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援手(🙇)，没有他(🕥)(ta)们(💑)(men)，就(jiu)没有我的今天。人(🛏)生路上会遇(🏧)到很(😼)多(duo)朋(🔢)(peng)友，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了(le)我人生路上最重要的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是非常(🥇)熟悉的(🗾)同事(shi)，常(🏡)常(chang)可(🌞)以(yi)见面。是他(ta)们(🕉)陪伴我度(🔳)过了人(⚫)生的一道(✡)关卡…(💣)…。我终生祝福他们接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有效的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更(geng)重(chong)要的是探讨节目理念。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里(li)一(yi)言不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也许是因为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的(de)情形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的(de)位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话(hua)，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适(shi)从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为时(shi)代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划(hua)会一连开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划(hua)的结果(guo)汇报(bao)给他，批准后就可(ke)以领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论的(de)结(jie)果吧！要我(wo)说？我连自己(ji)在这期节(jie)目里(li)干什么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在说话，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好评，因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的(de)导演(yan)们都必须(xu)具备的素(su)质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和(he)大家相比也就是个平手(shou)，但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一张唱片(pian)合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服。现在回想，自己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会(hui)选择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢？人生(sheng)中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦(ku)，是(shi)选择和(he)等待机会的耐性，以及(ji)延(yan)续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在中(zhong)央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来到办公室(shi)，把一切相关(guan)的带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问(wen)题，我(wo)根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上(shang)的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京(jing)个(ge)把月，从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么地(di)方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我(wo)，越(yue)临近录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的(de)心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方(fang)，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门(men)，老板正好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明(ming)了来(lai)意。那老板(ban)40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白(bai)我们的意思(si)后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨(sa)字(zi)：随便(bian)挑！我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单而(er)顺利(li)，是中央电视台(tai)的(de)资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串场的(de)词录一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导(dao)演高立(li)民一起进机房，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片(pian)段(duan)，我(wo)都特别仔(zai)细地看自己(ji)，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认(ren)识或不认识(shi)的(de)人到机房(fang)看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭(fan)，进(jin)来的人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照(zhao)人，但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那个时候，白天工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东西南(nan)北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大(da)家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是(shi)名气，来(lai)自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视上的频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神(shen)十分集中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚上(shang)，终(zhong)于编完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要(yao)来(lai)审看(kan)，之后就可以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待最(zui)具(ju)体，我做(zuo)了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意说出(chu)了三个字，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有(you)这一次机会(hui)，就意味着我只是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何(he)正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援手，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了(le)我人生路上最重要的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事(shi)，常常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们