《夜间福利影院在线播放》

【夜间福利影院在线播放】

接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目(mu)的一(yi)个行(hang)之有(you)效的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此。策(ce)划(hua)是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过(guo)程，在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂(dong)得(de)制作方面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要(yao)有(you)一个(ge)时时处处敏(min)锐的思(si)维(wei)和创新大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也(ye)许是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里(li)的(de)制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上，信马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适(shi)从(cong)地东张西(xi)望(wang)，有的(de)干脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年(nian)轻人已不(bu)知身在何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训(xun)，因(yin)为时代不同，大家想(xiang)法各异，但是有一(yi)点是一样的(de)，就(jiu)是那(na)句老(lao)话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节(jie)目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他，批准后就(jiu)可以(yi)领经费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视人的思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的(de)策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声演员，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句(ju)都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定(ding)用(yong)我作这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我(wo)的(de)命(ming)运(yun)改变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导演们都必(bi)须具(ju)备的(de)素质，那(na)天(tian)我觉得(de)自己(ji)超水(shui)平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比(bi)也就是个平手(shou)，但是平手对我(wo)来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有什(shi)么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没(mei)有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是(shi)他们(men)的成(cheng)名作《最美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡，也并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点，摔打出好(hao)水(shui)手，使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气(qi)还不够，还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所付出的(de)努(nu)力。真(zhen)的(de)要录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了，准备(bei)比(bi)等待(dai)更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早(zao)来(lai)到办(ban)公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和节目资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收(shou)看(kan)这一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实充其(qi)量不(bu)过十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解(jie)决的问(wen)题，我(wo)根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备，再(zai)说我还(hai)不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意思问大(da)家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没(mei)等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是内(nei)蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先向他借(jie)身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法，完全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地(di)方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明白我们(men)的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿(er)大了(le)，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简(jian)单而(er)顺利，是中(zhong)央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场(chang)的(de)词录一遍就行(hang)，每回(hui)几乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午(wu)了(le)，继续去(qu)打(da)盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进机房，剪片子(zi)。每每剪到有(you)我的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了(le)……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的问(wen)话，我都自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机(ji)房的角落里，像个剧务一样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的(de)主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天工作(zuo)，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信(xin)，大家对他的(de)尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一天可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关(guan)系(xi)，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有(you)过，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在(zai)一边胡(hu)思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三个字(zi)，技(ji)术员照办(ban)。周围没有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动(dong)，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约(yue)主持人，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机(ji)会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视台领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一个起(qi)点(dian)而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份(fen)还是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸(shen)出援手，没有(you)他们，就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友(you)，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现给了(le)我人生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他们陪(pei)伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们