到中央(yang)电视台之前,我是(shi)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相(xiang)声演员,兼(jian)任(ren)团里(li)的节(jie)目主持(chi)人。当时(shi)主(zhu)持人(ren)在舞台上(shang)还有一个更贴切(qie)的称呼:报(bao)幕员。常年相声的(de)基(ji)本(ben)功,绕口(kou)令,贯(guan)口的功夫(fu),使我当个(ge)报幕员(yuan)还是游(you)刃有(you)余。由于我(wo)是部队(dui)老(lao)兵,形(xing)象(xiang)还算(suan)一身正气(qi),嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是(shi)八十(shi)年代比较(jiao)标准(zhun)的部(bu)队文艺(yi)工作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当(dang)时(shi)在部(bu)队生活比(bi)较(jiao)简单,有(you)那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅(mei)也(ye)建立(li)了一个幸福的小(xiao)家,干柴细米,不漏的房(fang)屋(wu),加上娇妻的陪伴(ban),日子也(ye)还悠(you)然自得(de)。由于我和谭(tan)梅都在部队文工团工作(zuo),我们(men)并(bing)没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压力,我有300元左右(you)的(de)工资(zi),两个(ge)人加(jia)起来(lai)月收入(ru)有500多元(yuan)。那(na)时我(wo)在(zai)兰州已小有名气(qi),经常被(bei)邀请主(zhu)持一些(xie)社会活动,所以常(chang)有些(xie)外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费,给演(yan)员发(fa)饭票,吃(chi)不了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财,不像现在的(de)小(xiao)两口,供房供车,还银行(hang)贷款。我们那时侯不(bu)用(yong),再(zai)加上(shang)部队文艺(yi)工作者(zhe)处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬(jing),所以对自家(jia)的(de)小富即安,十分知(zhi)足。在我生活的城市,我拥(yong)有(you)的一切比上不(bu)足、比下(xia)有(you)余,不忙的日子(zi)我就(jiu)骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨(bin)河(he)路上(shang)兜风。其实(shi),我(wo)是(shi)个野心不大的人,如(ru)果(guo)没有命(ming)运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧合,我设(she)想(xiang)自(zi)己(ji)的(de)今天应该就是(shi)住(zhu)在兰州(zhou)一幢比较普(pu)通的居民楼中,可能会(hui)有一(yi)个(ge)快上初(chu)中(zhong)的(de)孩(hai)子,没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买(mai)辆家庭轿车或供着一套(tao)新的房子。其实想想,大多数人都这样(yang)过(guo)着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子,至今我也不认为这样(yang)的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过有些时(shi)候(hou),人(ren)生(sheng)是可(ke)以(yi)在一个不(bu)经意的决定(ding)中改变。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电视(shi)台(tai)筹备一台军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部(bu)队(dui)文艺团体(ti)中挑选(xuan)一(yi)个主持人。说是主持人,不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体面(mian)说法而(er)已。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视(shi)机基(ji)本(ben)上属(shu)于一个概念。至于电视节目制作(zuo)的(de)过(guo)程(cheng),我(wo)和为数(shu)众(zhong)多的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到了(le)电视台,一切都觉(jiao)得(de)新鲜(xian),也对那些忙碌的编辑记者从心底(di)里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几句家常话,就让(rang)我回去(qu)了。当时觉得电(dian)视(shi)台办(ban)事效率真(zhen)高,来了就直(zhi)奔(ben)主题说事,说(shuo)完就走(zou)人。那(na)次对电视(shi)根(gen)本没来得(de)及产生(sheng)兴趣,权当是组织上(shang)交给的任务(wu)。唯一想到的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里就能看(kan)见我,多(duo)有(you)意思(si)!但(dan)是,出门后回(hui)家(jia),很快就把这件事情(qing)忘了,继续(xu)以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后(hou),我因为感冒发烧(shao),在家休息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到兰战领(ling)导的(de)电话,通(tong)知(zhi)我到电视台商量节目的(de)事。浑身(shen)酸软的(de)我(wo)只(zhi)好带(dai)病前往(wang),当(dang)时只(zhi)有一个单纯(chun)的想法:军人的天职就是服(fu)从(cong)命令(ling)。到(dao)了电视(shi)台(tai),我(wo)仍在药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台晚会的主持人(ren),而(er)且录制(zhi)时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山(shan),没有后(hou)路可退(tui)。于是(shi),我(wo)一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把各种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演交流了一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那间台(tai)上灯火通(tong)明,一股灯光热(re)气(qi)扑(pu)面(mian)而来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光(guang)比平时(shi)亮许多(duo)。不知道为(wei)什么,就在(zai)一(yi)瞬间(jian),我忽(hu)然(ran)感(gan)到精神大振,病(bing)也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已,直到晚会录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是我从来没有过的感(gan)觉(jiao)。现(xian)在我常和(he)朋友开玩笑(xiao)说,要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了,还真(zhen)干不了这行!那(na)次以后我才知道,一个两小时的晚会(hui),录制成电视得多出(chu)好几(ji)倍的时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录制地点(dian)又(you)在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并无大异,只是多了很(hen)多(duo)摄像(xiang)机,但是它们离(li)我很远,基(ji)本(ben)上与我不发生关系。于是(shi),这第一次触电的经历在我看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持(chi)工(gong)作之(zhi)类的(de)表扬(yang)不绝于耳。唯一留下的就是(shi)那种久久不能(neng)平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018