我在屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远的母亲(qin)磕了一(yi)个头,终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给(gei)在北京的妻子打(da)了电话,一切都好(hao),但是谭梅说话(hua)的口(kou)气变得支支吾吾。我(wo)又(you)给(gei)已经调回(hui)兰州工作(zuo)的大(da)哥(ge)打(da)了一(yi)个电话,大哥先是没(mei)接,又很快打了过来(lai),听(ting)的(de)出来大哥(ge)的(de)声音(yin)显(xian)得(de)有点(dian)疲(pi)惫(bei)。在家里除了(le)父(fu)亲(qin),大哥在我心(xin)中有足够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗(ma)?不忙的(de)话(hua),就回来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大(da)哥(ge)都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作(zuo),有空就(jiu)回来。放下电话,我心中笼(long)罩(zhao)一层不祥的(de)预(yu)感,但(dan)是我不敢沿着这(zhe)个(ge)预感继续往下想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅(mei)和(he)我的大侄子朱涛在机(ji)场接我,谭(tan)梅见(jian)了我,假装漫不经心地说:大哥说没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让我一(yi)个人回(hui),还(hai)是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们这样传统的大家(jia)庭中,我是幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三人一(yi)块回家(jia),一(yi)定(ding)不是什么好事。我的(de)心(xin)一下子(zi)提了起来。当时(shi)我(wo)们在机场就买好(hao)了第(di)二天最(zui)早(zao)飞兰州的(de)机(ji)票,回到台里(li)匆(cong)匆安(an)排了一下,第二天一早赶到了(le)兰(lan)州。二哥(ge)直接将我们(men)接到(dao)了医院。我(wo)来到医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道(dao)任(ren)何人都(dou)已(yi)回(hui)天无力了(le)。于(yu)是(shi)从下飞机开始,整整14天(tian),这14天(tian)我(wo)寸步不离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷(shua)牙(ya)洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护(hu)用的躺(tang)椅(yi)上。我拉(la)着母亲的(de)手,想着记忆中(zhong)那些支离(li)破碎的片段,有时觉(jiao)得(de)回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院(yuan)输液,母亲每天都花(hua)七(qi)分钱给我买一碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝(he)一(yi)口,母亲说她(ta)不爱(ai)喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都在身边(bian),我(wo)希望听到妈妈(ma)说点什么,但是(shi)直到(dao)她离开一直都是无人听懂(dong)的呓(yi)语,我知(zhi)道(dao)她真(zhen)的要(yao)去(qu)找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里的(de)通知(zhi),主(zhu)持中纪(ji)委(wei)的(de)一(yi)台晚会(hui),台里领(ling)导当时(shi)并不知道(dao)我母(mu)亲病危(wei)的(de)事(shi),再说我(wo)逃跑(pao)了(le)半个月,已经无计可施。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准备走的时(shi)候,我(wo)知道这是和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清(qing)晨(chen)醒来,天还(hai)没有亮(liang),医院(yuan)非常安(an)静,母亲躺在床上,样子十分安详,我看四下无人,扑(pu)通(tong)一(yi)下(xia)跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重(chong)重地给(gei)娘(niang)磕了三个响头,心中默念(nian)着:谢谢娘(niang)的(de)养育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀(ya)……我不(bu)敢哭(ku),怕吵(chao)醒了(le)别人,怕不(bu)吉(ji)利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了(le)什么(me)是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身(shen)的疲(pi)惫回(hui)到北京。下午(wu)彩排(pai),晚上直播,见我(wo)的人都问(wen):这些天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色(se)铁青,瘦(shou)了一圈,额头上还一个大红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰(lan)州,无(wu)论(lun)家里出了什(shi)么(me)事,大哥(ge)的电话中只有简单的(de)几(ji)个(ge)字:挺好的,没有(you)什(shi)么(me)事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥打,也是一样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众(zhong)口一(yi)词(ci)地(di)说没(mei)有(you)事(shi)情。然(ran)而我知道,母亲其实每天都(dou)在(zai)生与(yu)死的(de)门(men)槛(kan)上(shang)徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得我们兄(xiong)弟(di)姐妹,每天都(dou)用(yong)最微(wei)弱(ruo)的(de)呼吸暗(an)示(shi)身边的儿女,也让唯一不在她(ta)身边的小儿子放(fang)心。在北京的我,一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道母亲(qin)的离开就是一个时间问题(ti)。尽(jin)管(guan)母(mu)亲再也不能醒(xing)来清(qing)晰地(di)和(he)我说话,但是我(wo)强烈地希望母亲一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远(yuan)是有人(ren)疼爱(ai)的幺(yao)子。我(wo)尽力安排台(tai)里(li)的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做(zuo)完,我(wo)希望母亲走的时候我在(zai)身边,我希望我的心一(yi)直陪伴着母亲。两天后还有一台大型(xing)晚会,晚(wan)会一结束(shu)我就马上回家(jia),我(wo)每天盘算(suan)着(zhe)时(shi)间,希(xi)望(wang)自己能(neng)赶(gan)上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018