1993年年底的一天(tian),我忽然接到(dao)了(le)高(gao)立民老师的电话(hua),寒(han)暄之后,她(ta)邀(yao)我(wo)有空到北(bei)京看看,没有说具体(ti)事(shi)情。说实话,自从杨(yang)澜和高(gao)立(li)民老(lao)师(shi)不经意中提议我(wo)走出(chu)兰(lan)州去(qu)发展,说者无心,听(ting)者却有(you)意(yi)了。我总得有(you)种隐(yin)隐的冲动(dong)――想去北京走(zou)走。这(zhe)一次,妻子在西安演出,团里不是很(hen)忙(mang),甘(gan)肃(su)台的(de)杨平导演又恰好(hao)要(yao)去北(bei)京出差(cha),我(wo)就(jiu)和他结伴登上东(dong)去的火(huo)车,懵懵(meng)懂懂来到(dao)北(bei)京(jing)。还好(hao),我可以(yi)蹭住在杨平出(chu)差的公(gong)费旅馆(guan)里。到了北京,才知道天(tian)下有多大,也才知道(dao)自(zi)己(ji)的眼界有(you)多小,再加上对北(bei)京(jing)从(cong)小的崇拜(bai)向往,在兰州时的(de)小小(xiao)成就(jiu)和得意一扫而光。杨平有公(gong)事要办,我(wo)成(cheng)了(le)无所(suo)事事(shi)的闲(xian)人。奇怪得很,在(zai)家时(shi)最(zui)希望忙乱中能闲上一天。到了(le)北京,却闲得人心慌(huang),看(kan)着(zhe)清洁工忙(mang)碌地(di)扫马路(lu)都(dou)觉得比自己充实。看来(lai)闲也是一种心境,是一种很奢侈的(de)行为。高(gao)老师很忙,杨平也很(hen)忙,中央电视台的(de)人(ren)更(geng)忙,我不好意(yi)思打(da)扰(rao),就(jiu)一天天(tian)在街上闲逛。那(na)个时候北京没有(you)现在繁(fan)华,但是(shi)宽阔(kuo)的长安街,林立的(de)大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得不踏实(shi),这(zhe)是我的家吗?我觉得我像(xiang)个游客,我甚(shen)至想家(jia)了,我明白想(xiang)家就意味着胆怯――终于(yu)有一天,大家停下(xia)手里的(de)活(huo),高老师(shi)请大家(jia)吃了一(yi)顿(dun)饭,印象特别(bie)深,吃的是当时(shi)兰州还没有、在北京尚属时髦的(de)麦当劳(lao),几个汉(han)堡,一人一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当时觉得味(wei)道很(hen)怪,哪有我们兰州的火(huo)锅好(hao)吃(chi)呀!饭后(hou),我得到了一次奢侈的(de)活动安排――参观中央电(dian)视台!进(jin)门(men)的时候几(ji)个朋友在一起,由他(ta)们交(jiao)给(gei)武警一张(zhang)纸条。当(dang)时觉得进门(men)真(zhen)容易,后(hou)来才(cai)知道那张纸(zhi)条叫进(jin)门条(tiao)。许多(duo)天后(hou),为了弄一张这样的纸条(tiao),我(wo)竟(jing)然费(fei)尽了周折。进中央(yang)电视台(tai)的(de)兴奋自不(bu)用(yong)说,像刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘姥姥矜持一些,其实也是(shi)故作镇静(jing)。那天我扒着门缝(feng)看了一(yi)眼演播(bo)室,没(mei)有(you)录像的时候里面什么都(dou)没有,黑洞洞的,像个(ge)大(da)仓库。那时只觉得中央电视(shi)台真(zhen)大,大大小小那(na)么多(duo)演播室,他们随意指着一个(ge)说:《正(zheng)大综艺》在这(zhe)里(li)录!我一下子兴奋(fen)了很久,原来不看(kan)不(bu)知道,世(shi)界(jie)真奇妙就是(shi)在这里录(lu)的(de)呀!参观(guan)是短暂的,中央电视(shi)台不是(shi)旅游(you)景点,里(li)面的人(ren)忙得不可开(kai)交,走(zou)路都是一溜小跑。转悠了一圈,时不时(shi)地碰见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也不好意思(si)盯着人(ren)家(jia)看,一趟(tang)走(zou)下来(lai),转得我晕晕乎乎(hu)。道别(bie)的时(shi)候,高(gao)老师的脸上还(hai)带(dai)着些许歉(qian)意:让你大(da)老远(yuan)的来(lai)一回。我对她(ta)的(de)话至今(jin)感激涕零,因为我不(bu)止一次对(dui)自己说:机会(hui)不会在北京等着我,我得自己(ji)去找(zhao)它(ta)去(qu)!
Copyright © 2008-2018