1993年年底的(de)一天(tian),我(wo)忽然接到了高立民(min)老师的电话,寒暄之(zhi)后,她(ta)邀我(wo)有空到北京(jing)看看(kan),没有说(shuo)具体事情。说实话(hua),自从杨澜和高(gao)立(li)民老师不经意中(zhong)提(ti)议我走出兰(lan)州去发(fa)展,说者无心,听(ting)者却有意了。我总得有种(zhong)隐隐的(de)冲动(dong)――想去北京走(zou)走。这一次,妻(qi)子在(zai)西安演出,团里(li)不是很(hen)忙(mang),甘(gan)肃台的杨(yang)平导演又(you)恰好要去北京(jing)出差,我就(jiu)和他(ta)结伴(ban)登上东去的(de)火车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还好,我可以蹭(ceng)住在杨(yang)平出(chu)差的公费旅馆(guan)里(li)。到了北京,才(cai)知(zhi)道(dao)天下(xia)有多(duo)大,也才(cai)知道自己的眼(yan)界(jie)有(you)多小,再加(jia)上对北京从小的崇(chong)拜(bai)向往,在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和得意(yi)一扫而光。杨(yang)平有(you)公事要办(ban),我成了无所(suo)事(shi)事的闲人。奇(qi)怪得很,在家时最希望忙乱中能闲(xian)上(shang)一天(tian)。到了北京(jing),却闲(xian)得人心慌(huang),看着清洁工忙碌地(di)扫(sao)马(ma)路都觉(jiao)得比(bi)自己(ji)充实。看来(lai)闲也是一种心境,是(shi)一种很奢侈的(de)行(hang)为。高(gao)老师很忙(mang),杨平也很忙,中(zhong)央电(dian)视台(tai)的人(ren)更忙,我不好意思打扰,就(jiu)一天天在街上(shang)闲逛(guang)。那个(ge)时候北京(jing)没有现在繁华,但是(shi)宽阔的(de)长安街,林立的大楼,陌生的北京人(ren),忽(hu)然让(rang)我(wo)觉得(de)不踏实,这是(shi)我的家吗(ma)?我觉得我像个游客,我甚(shen)至(zhi)想(xiang)家了,我明白想(xiang)家就意味(wei)着胆怯――终(zhong)于有(you)一天,大(da)家停下(xia)手里的活,高(gao)老师请(qing)大家(jia)吃了一顿饭,印象(xiang)特别深,吃的是当(dang)时兰州还没有(you)、在(zai)北京尚属时(shi)髦的(de)麦当劳,几个(ge)汉(han)堡,一人(ren)一个(ge)盘子(zi),冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有(you)我们兰州(zhou)的火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到(dao)了一(yi)次奢侈的活动(dong)安排(pai)――参观中(zhong)央(yang)电视(shi)台!进(jin)门的时候几个朋友在(zai)一起,由他们交给(gei)武警一张(zhang)纸(zhi)条。当时觉得进门真容易,后来(lai)才知道那(na)张(zhang)纸条(tiao)叫进(jin)门(men)条。许(xu)多天后(hou),为了弄一张这样的(de)纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽了周折。进中央电(dian)视台(tai)的兴奋自不(bu)用说,像刘姥姥进大观园――只不(bu)过比刘姥姥矜持一(yi)些,其实也是故作镇静。那天我(wo)扒(ba)着门缝(feng)看了一眼(yan)演播室,没有录像的(de)时(shi)候(hou)里面(mian)什么都没有,黑洞洞的,像个(ge)大(da)仓库。那时只觉得中央(yang)电(dian)视(shi)台真大,大大(da)小小那么多演播(bo)室,他们(men)随意(yi)指着一个说:《正大综(zong)艺》在(zai)这(zhe)里(li)录!我一下子兴奋了很久,原来(lai)不看(kan)不知道,世界(jie)真(zhen)奇(qi)妙就是(shi)在这里录(lu)的呀!参(can)观是短暂的,中(zhong)央电视台不是旅游景点,里面的人(ren)忙(mang)得不可开交,走(zou)路都是一(yi)溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰(peng)见几(ji)个脸(lian)熟播音员,也不好(hao)意思盯着人家(jia)看(kan),一(yi)趟走下来,转(zhuan)得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的时候,高老(lao)师的脸上还带着些许歉意:让(rang)你(ni)大老远的来(lai)一回。我对她的话(hua)至今感激涕(ti)零,因为(wei)我不(bu)止一(yi)次对(dui)自己(ji)说:机(ji)会不会在(zai)北(bei)京(jing)等着我,我得自己去找它(ta)去(qu)!
Copyright © 2008-2018