1993年年底的一天,我忽然接到了高立民(min)老师的电话,寒暄(xuan)之后,她邀(yao)我有(you)空到北京看看,没(mei)有(you)说具(ju)体事情。说实话,自(zi)从(cong)杨澜和(he)高(gao)立(li)民(min)老师不经(jing)意中(zhong)提议我走(zou)出(chu)兰州去发(fa)展,说(shuo)者无心(xin),听者却有意(yi)了。我总得有种隐隐的冲动――想去北京走走(zou)。这一次,妻子在西(xi)安演出(chu),团里不是(shi)很忙,甘肃台的杨(yang)平导(dao)演又恰(qia)好要去(qu)北京出差(cha),我就和他结伴(ban)登上(shang)东去的(de)火车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还(hai)好,我(wo)可以(yi)蹭住在(zai)杨平出差的公费旅馆里。到了北(bei)京(jing),才(cai)知道天(tian)下(xia)有多大,也才知道自己(ji)的(de)眼(yan)界有(you)多小,再(zai)加上对北(bei)京从(cong)小的崇(chong)拜向往(wang),在(zai)兰(lan)州时的(de)小(xiao)小成就和(he)得(de)意一扫而光(guang)。杨平(ping)有(you)公(gong)事(shi)要办(ban),我成了无所事事的闲人(ren)。奇怪得很(hen),在家时最(zui)希望忙乱(luan)中(zhong)能闲上一天。到(dao)了北京,却闲得人心慌(huang),看(kan)着清洁(jie)工忙(mang)碌地扫马路都(dou)觉(jiao)得比自己(ji)充实(shi)。看来闲也(ye)是一种心境,是一(yi)种(zhong)很(hen)奢侈(chi)的(de)行(hang)为。高老师(shi)很忙,杨平(ping)也很(hen)忙,中央(yang)电视台的人更忙,我不好(hao)意(yi)思(si)打(da)扰,就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那(na)个时(shi)候北(bei)京没有(you)现在繁华,但是宽(kuan)阔的长安街(jie),林立(li)的大(da)楼,陌生的北(bei)京人(ren),忽然(ran)让我(wo)觉得不踏实,这是我的家(jia)吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚(shen)至(zhi)想(xiang)家了,我明白想(xiang)家就意(yi)味着胆(dan)怯(qie)――终于有(you)一(yi)天,大(da)家停下手(shou)里的(de)活,高(gao)老师请大家吃了一顿饭,印(yin)象特别深,吃的是当时兰州还(hai)没有、在北京尚属时(shi)髦(mao)的(de)麦当劳,几个汉堡,一人一个(ge)盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭(fan)后,我得到了(le)一(yi)次奢(she)侈(chi)的(de)活动安排――参观中央电视台!进门的(de)时候几(ji)个朋友在一(yi)起,由他们交(jiao)给(gei)武警一张纸条(tiao)。当(dang)时(shi)觉(jiao)得进(jin)门真容易,后(hou)来才(cai)知道那张纸条叫(jiao)进(jin)门(men)条。许多天(tian)后(hou),为了弄(nong)一(yi)张这样的(de)纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽了周(zhou)折。进中央电(dian)视(shi)台的兴奋自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥(lao)姥(lao)矜持(chi)一些(xie),其实也是故作(zuo)镇静(jing)。那(na)天我扒着门缝看了一(yi)眼演播室(shi),没有录(lu)像的时候里面什么都没有,黑洞洞的(de),像(xiang)个大仓库。那时只(zhi)觉得(de)中央电(dian)视台真大,大(da)大小小那么多(duo)演播(bo)室,他(ta)们(men)随意(yi)指着一个(ge)说:《正大综艺》在(zai)这里(li)录!我一下子(zi)兴奋(fen)了很久,原来不看不知道,世界(jie)真奇(qi)妙就(jiu)是在这里录的呀!参(can)观是(shi)短(duan)暂的,中央电视台(tai)不是(shi)旅游景(jing)点,里面的人忙得不可(ke)开交(jiao),走(zou)路都是一溜小跑。转悠(you)了(le)一(yi)圈,时不时地(di)碰见几个(ge)脸熟播音员,也不好意思盯(ding)着(zhe)人(ren)家看,一(yi)趟走下来,转得(de)我晕(yun)晕乎乎。道别(bie)的时候,高老师的脸上还带着些许(xu)歉意:让(rang)你大老远的来(lai)一(yi)回。我对她的话(hua)至今感激涕(ti)零,因为我(wo)不止一次对自己说:机会不(bu)会(hui)在北京等着我,我得自己去找(zhao)它(ta)去!
Copyright © 2008-2018