《日日操人人操操操》

【日日操人人操操操】

2003年11月，金话筒颁奖(jiang)晚会在山东淄博举行，主持人(ren)是(shi)聪明洒脱的张(zhang)越。多少次(ci)走上(shang)各种晚(wan)会(hui)的舞台，我以(yi)为自(zi)己面对所(suo)谓的大场(chang)面不会太紧张。谁知道(dao)，从登(deng)上(shang)飞(fei)机的(de)那一刻(ke)开(kai)始(shi)，我(wo)的心中就(jiu)激荡着一股冲(chong)动，尽管(guan)我很明白(bai)这在我(wo)的主持(chi)人生(sheng)涯中仅(jin)仅意味着一个(ge)新(xin)的(de)起点，而不(bu)是一劳永逸(yi)的犒(kao)赏。那么是终获认(ren)可的快慰或(huo)激动吗？好像也不是……那(na)天的晚会(hui)有一个与众(zhong)不(bu)同之处(chu)：除了宣布奖项和文艺表演，还有(you)一项(xiang)特殊(shu)的安排――访谈。访谈别(bie)人是我(wo)的(de)强项，正儿(er)八(ba)经地接受别人(ren)的访(fang)谈(tan)却是头一回。当(dang)然，因为现(xian)场直播的(de)缘(yuan)故，访谈时(shi)间(jian)必须严格控制。我(wo)正在台下候场(chang)，看到张越和导演嘀(di)咕了(le)一阵后，一(yi)声不(bu)吭(keng)地站(zhan)在台口，没一会儿(er)工(gong)夫(fu)就开始啪嗒(da)啪嗒地掉眼泪(lei)。一向有泪不(bu)轻弹的(de)张(zhang)越今(jin)天这是怎么(me)了(le)？我(wo)走过(guo)去，调侃似地问她(ta)：您这(zhe)是(shi)怎么(me)了？谁的先进事(shi)迹把您感动成(cheng)这样？张(zhang)越见我(wo)走过来逗贫，叹了一(yi)口气(qi)，遗(yi)憾地摇(yao)摇头：朱(zhu)军呀，你都不知道，真的，你(ni)真是(shi)不知道(dao)！我(wo)不(bu)知道什(shi)么呀？我(wo)疑惑地(di)看着(zhe)她，越来越糊涂(tu)。这个时(shi)候，站在一旁的一(yi)个编(bian)导走过来对(dui)我说：朱军，真(zhen)对不起(qi)！我们(men)原(yuan)本安排(pai)了一段您的访谈，但前面(mian)的节目(mu)超时了，到您(nin)这儿访谈(tan)只能截(jie)掉(diao)。编(bian)导话音(yin)刚落，我(wo)几乎笑出(chu)声来――直(zhi)播临时有变化再正常不过(guo)了，都是台里的同(tong)事，哪至于编导道歉、主持(chi)人还掉(diao)眼泪的？我走到张(zhang)越那里，还(hai)在(zai)开玩笑：没想(xiang)到(dao)你那么脆弱。干这(zhe)么些年了，节目有点变动就哭？在(zai)那之前，我还真没(mei)见(jian)过张越掉眼泪，她给人的(de)印(yin)象一(yi)直(zhi)是坚(jian)强(qiang)和理智的。张(zhang)越看(kan)了看(kan)我：朱军(jun1)，我是遗(yi)憾(han)呀！你过来看看(kan)。说着她拖(tuo)来一个(ge)行李箱，这(zhe)里(li)面(mian)，除了我参加节目的一件衣服，全是(shi)你的(de)东西。这一看，我(wo)愣住了(le)。原来，编导(dao)将(jiang)原计划20分钟(zhong)的谈话制作成了一个小型的(de)艺术(shu)人生(sheng)，专(zhuan)程跑了一(yi)趟(tang)兰州，遍访我的(de)亲朋好(hao)友、成(cheng)长故(gu)地，还与(yu)我家中兄嫂进(jin)行(hang)了(le)一场秘(mi)密会(hui)谈。箱(xiang)子里(li)，装载着青葱(cong)岁月里太多的纪念，还有家人对我沉甸甸的牵挂。我(wo)一看便知(zhi)，编(bian)导人员付出(chu)的心(xin)血(xue)毫不亚于我们筹备一期《艺(yi)术人生》的(de)投入。朱军，我不(bu)是遗憾我们(men)上(shang)不(bu)了台，而是当我拿到这些资料(liao)的时(shi)候，终于(yu)也明白了你。兄弟，有(you)今(jin)天，真不容易啊！不说说，我(wo)觉(jiao)得心里(li)别扭。原(yuan)来(lai)，张越从好几个(ge)星期以前就着手(shou)准备这件事，她那(na)无奈(nai)的(de)样子我至今记(ji)忆犹新。在(zai)这些(xie)道具里面(mian)，我发现一张(zhang)餐(can)巾纸，上书十(shi)个字：得意时淡(dan)然(ran)，失意时坦然。这是一次全(quan)家(jia)聚餐(can)时我(wo)酒过三巡随手留下的杰作，没想到二哥、二嫂竟然将它保留到今(jin)天。那时(shi)的(de)我还是个在中央电视台寻梦(meng)的年轻人，是(shi)狂言也是警言，是(shi)站在人生的岔路口上借酒壮行。时隔多年，纸(zhi)上的(de)字迹已模糊，但我清晰地看到(dao)了亘久不(bu)变(bian)的(de)爱。是的，《艺术人生(sheng)》让(rang)我有机(ji)会走上(shang)金(jin)话(hua)筒的领(ling)奖台(tai)，但我方(fang)才明白我的嘉宾们(men)每每潸然(ran)泪下的(de)真正(zheng)原因。当你的故事(shi)有人用(yong)心地倾听(ting)，当你的过往被人苦心地记住，原来是(shi)这么的幸福。无(wu)论(lun)达官贵(gui)人，还(hai)是平头百姓，人人(ren)都(dou)有一段思(si)索过、徘(pai)徊过(guo)、痛(tong)过也(ye)笑过的(de)心路历(li)程。而当(dang)你在一个特殊的舞台上将记(ji)忆开启(qi)，交流(liu)的就不只(zhi)是话语(yu)了，而(er)是(shi)人(ren)心啊！那么金(jin)话筒(tong)意味着什么(me)呢(ne)？不(bu)是英俊的面孔(kong)和流利的表达，不是恢(hui)宏的场面(mian)和至(zhi)高的荣誉，不是孔雀(que)身(shen)上那支最值得炫(xuan)耀的(de)翎(ling)毛，而是母亲曾经(jing)的操劳、父亲谆谆的(de)教(jiao)导、老师(shi)踹我上台(tai)的(de)良(liang)苦用心、等在中央电视(shi)台门口(kou)的(de)茫然、朋友的仗义、同事的奉献，是观众在电视机前终于滚(gun)落的那(na)滴泪，以及心心相印的温暖(nuan)情(qing)怀……我终于懂得了金(jin)话筒(tong)。