《国内自拍99》

【国内自拍99】

到中央电视台之前，我是(shi)兰州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的相声演员(yuan)，兼任团(tuan)里的节目主持(chi)人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的称呼：报幕(mu)员。常年相声的基(ji)本功，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫，使我当个报(bao)幕员还是游(you)刃(ren)有余。由于我是部(bu)队老兵，形(xing)象还算一(yi)身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是八(ba)十年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者(zhe)形象，所以在兰战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简单，有那(na)种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立(li)了一个幸福的小(xiao)家，干柴细米，不(bu)漏的房屋(wu)，加(jia)上娇妻的陪伴(ban)，日子也还(hai)悠然(ran)自得。由(you)于(yu)我和谭梅(mei)都在部(bu)队(dui)文工团工作，我(wo)们并没(mei)有感受(shou)到过(guo)多的生活压力(li)，我(wo)有300元左右的(de)工资，两(liang)个人加起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已(yi)小有名气(qi)，经常(chang)被邀请(qing)主(zhu)持一些(xie)社会活动(dong)，所以常(chang)有些外(wai)快补贴。团里吃饭免费(fei)，给(gei)演员发饭票，吃不了可以(yi)换成钱。那时，还不懂理财，不像现(xian)在(zai)的小两口，供房供(gong)车，还银行贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不用，再加上部队(dui)文艺(yi)工(gong)作(zuo)者处处受到大家尊敬(jing)，所以(yi)对自家(jia)的小富即(ji)安(an)，十分知(zhi)足(zu)。在我(wo)生活的城(cheng)市，我(wo)拥有的(de)一切(qie)比上不足、比下有余，不忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩托(tuo)车，带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美丽的(de)滨河路上兜风。其实(shi)，我是个野心(xin)不大的人，如果(guo)没(mei)有命(ming)运的(de)垂青(qing)，机缘(yuan)的巧合(he)，我设想(xiang)自(zi)己(ji)的今天应该就(jiu)是住在(zai)兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼中，可能会有一个(ge)快(kuai)上(shang)初中的孩子，没准(zhun)正(zheng)希(xi)冀(ji)着买辆(liang)家(jia)庭轿(jiao)车或供着一套新的(de)房子。其实(shi)想想，大多数人都(dou)这样过(guo)着恬(tian)静(jing)、淡然的日子(zi)，至今(jin)我也不认为这(zhe)样的人生碌碌(lu)无(wu)为，只不过(guo)有些时候，人生是可以在一个(ge)不经(jing)意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦，甘(gan)肃电视(shi)台筹备一台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥晚(wan)会，节目除本台主持(chi)人(ren)外，还要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选一个主(zhu)持人。说是主持人，不过是(shi)报幕员换个体面说法而已。当(dang)时的甘肃电视(shi)台(tai)文艺部(bu)主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是，凡(fan)在部队(dui)文艺团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲(jiang)，与电视机(ji)基本上(shang)属(shu)于一个概念。至于电(dian)视节目制作的过(guo)程，我和为(wei)数众多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇。到(dao)了电视台，一切(qie)都觉得新鲜，也对(dui)那些(xie)忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心底(di)里(li)羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话(hua)，就(jiu)让我回(hui)去了(le)。当时觉得电视(shi)台办事效率真(zhen)高，来了就直奔主题说事，说完(wan)就(jiu)走(zou)人(ren)。那(na)次对电(dian)视根本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣，权(quan)当(dang)是(shi)组织上(shang)交给(gei)的任(ren)务(wu)。唯一想到的是要(yao)真的上了电视，朋友(you)们在(zai)家里就能看见我，多有(you)意思(si)！但是，出门后回家，很(hen)快就(jiu)把这件(jian)事情(qing)忘(wang)了，继续以(yi)往的生活。几天后(hou)，我因为(wei)感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到兰战领(ling)导(dao)的电话，通知(zhi)我到(dao)电视台商量节(jie)目的事。浑身(shen)酸软的我只好带(dai)病(bing)前往，当(dang)时只有一个单纯(chun)的(de)想(xiang)法：军人的天(tian)职就(jiu)是(shi)服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视台，我(wo)仍在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉，隐约听见领导让我当这台(tai)晚会的主持(chi)人(ren)，而(er)且(qie)录(lu)制时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是军令(ling)如(ru)山，没有后路可(ke)退。于是，我一口气打(da)了八支柴(chai)胡(hu)，吃了一大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄去(qu)了(le)录(lu)制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流(liu)了一阵(zhen)之(zhi)后(hou)，刹那(na)间台(tai)上(shang)灯火(huo)通明，一(yi)股(gu)灯光热气扑面(mian)而来，对这些(xie)我并不陌生，只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什(shi)么(me)，就(jiu)在一瞬间，我(wo)忽(hu)然感(gan)到(dao)精神大振(zhen)，病也好了(le)，人也变得(de)特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然(ran)亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会录(lu)制完毕(bi)，我一直兴(xing)致昂然，这(zhe)是我从来(lai)没有过(guo)的(de)感觉(jiao)。现在我(wo)常和(he)朋(peng)友开玩笑说，要(yao)不是(shi)发烧(shao)烧糊涂(tu)了(le)，还真干不了(le)这行(hang)！那(na)次(ci)以后我才知(zhi)道，一个两小(xiao)时(shi)的晚会，录(lu)制成电视得多出(chu)好几倍的时间。当(dang)时(shi)因(yin)为发烧迷糊(hu)，也忘记了(le)紧张，录制地点又在一个我(wo)熟悉的剧场，和(he)平(ping)时演出(chu)并无(wu)大异，只是(shi)多了(le)很多摄(she)像机，但是它们(men)离我(wo)很(hen)远，基本(ben)上与(yu)我不发生关系。于是，这第一次触电的经历在我(wo)看来也没有什么传奇，只(zhi)是带病坚(jian)持工作之(zhi)类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的(de)就是那种久(jiu)久不能(neng)平静(jing)的兴奋。