到中央电视(shi)台之前(qian),我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任团里(li)的节目主(zhu)持人。当时主持(chi)人(ren)在舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼(hu):报(bao)幕员。常年相(xiang)声(sheng)的基(ji)本(ben)功,绕口令,贯(guan)口的功夫(fu),使我当(dang)个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我是部队(dui)老兵,形(xing)象(xiang)还(hai)算(suan)一身正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年(nian)代(dai)比较(jiao)标准的部队(dui)文(wen)艺工(gong)作者形(xing)象,所以在兰(lan)战(zhan)稳步(bu)发展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也(ye)建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的小(xiao)家(jia),干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还(hai)悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭梅都(dou)在部队文工团工(gong)作,我们(men)并(bing)没有感受到(dao)过(guo)多(duo)的生活压力,我有(you)300元(yuan)左(zuo)右的工资,两个人(ren)加起(qi)来月(yue)收(shou)入有500多元。那时我(wo)在兰州已(yi)小有(you)名气,经常被邀(yao)请主持一些社会活(huo)动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃不(bu)了(le)可以(yi)换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂(dong)理财,不像现在的小两口,供房供车(che),还(hai)银(yin)行贷款。我(wo)们(men)那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工作者处处受(shou)到大家(jia)尊敬,所以对自家(jia)的(de)小(xiao)富(fu)即安,十(shi)分知足。在(zai)我(wo)生活(huo)的城市,我拥有的一切(qie)比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙(mang)的日(ri)子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托(tuo)车,带(dai)着(zhe)谭(tan)梅到兰州最美丽(li)的(de)滨河(he)路上兜(dou)风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大的人,如(ru)果没(mei)有命运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自己(ji)的今天应该就是(shi)住在(zai)兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可能(neng)会有(you)一(yi)个(ge)快上初中(zhong)的孩子,没准(zhun)正希(xi)冀着买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供(gong)着一(yi)套(tao)新(xin)的(de)房子。其(qi)实想想(xiang),大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子(zi),至今我(wo)也不认为这样的人生碌碌无为,只不过(guo)有些时候(hou),人生是可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双拥晚(wan)会,节目除本台主持人外,还要(yao)从部(bu)队文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主持人。说是主持人,不过是报幕员换个体面说法而已。当时的甘肃电视(shi)台文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺(yi)团(tuan)体里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫来面试。那时电(dian)视对于(yu)我来讲,与电视(shi)机基(ji)本上属(shu)于一(yi)个(ge)概(gai)念(nian)。至于电视节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数(shu)众多(duo)的观众一样充(chong)满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些忙碌(lu)的(de)编辑记者从心(xin)底(di)里(li)羡慕和(he)敬重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句(ju)家常话,就让我(wo)回去(qu)了。当(dang)时觉得电视台办(ban)事效(xiao)率真(zhen)高,来了就直奔(ben)主题(ti)说(shuo)事(shi),说(shuo)完就走人。那次对电视根本没来得(de)及(ji)产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织(zhi)上(shang)交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的是要真的上(shang)了电(dian)视,朋(peng)友们在(zai)家里就(jiu)能看见(jian)我(wo),多有意思!但是,出门后回家(jia),很快(kuai)就把这件事(shi)情忘(wang)了,继续以(yi)往的生活。几天(tian)后,我(wo)因为(wei)感冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休息。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领(ling)导(dao)的电话,通(tong)知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我(wo)只好带病(bing)前往,当时只有一(yi)个(ge)单纯的想法:军人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在(zai)药力(li)作用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我(wo)当这台(tai)晚(wan)会(hui)的主持人(ren),而且录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无(wu)疑是(shi)军令如(ru)山,没有后(hou)路可退。于(yu)是,我一口(kou)气(qi)打了八(ba)支柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各种感(gan)冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制晚会的(de)礼堂。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那间台(tai)上灯(deng)火通明(ming),一(yi)股灯光(guang)热气(qi)扑(pu)面而来,对这些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞(wu)台(tai)上的灯(deng)光比平(ping)时亮许多(duo)。不知道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病(bing)也好了(le),人也变得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已(yi),直到晚会(hui)录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴致(zhi)昂然,这是我从(cong)来没有过(guo)的(de)感觉。现(xian)在我常和(he)朋友(you)开(kai)玩笑(xiao)说(shuo),要不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这(zhe)行(hang)!那次以(yi)后我(wo)才知道,一个(ge)两小时的(de)晚(wan)会,录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间。当时(shi)因为(wei)发(fa)烧迷糊,也忘记(ji)了(le)紧张(zhang),录制(zhi)地点又在一个我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和(he)平时演(yan)出并无大异(yi),只(zhi)是多了(le)很多摄像机,但(dan)是(shi)它们离我(wo)很远(yuan),基本上(shang)与我不发生关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在我看来也没有什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类的(de)表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种(zhong)久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018