我在屋子中(zhong)的一块空地上(shang),冲着兰(lan)州的方向双(shuang)膝跪倒,给还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然(ran)号啕大哭(ku)。那些天,我在(zai)安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)特别(bie)不(bu)踏(ta)实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我(wo)先(xian)给在北京的妻子打了电话,一切都好(hao),但(dan)是(shi)谭梅说话的(de)口气变得(de)支支(zhi)吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰州工作的大(da)哥(ge)打了(le)一(yi)个电话(hua),大(da)哥先是(shi)没接,又很(hen)快打了过(guo)来(lai),听的出来大哥的(de)声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除了父亲,大哥(ge)在我心中有足够的威严,大(da)哥只是淡(dan)淡地(di)说:你(ni)最近忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我(wo)再(zai)怎(zen)么追问,大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就回来。放(fang)下电话,我心(xin)中笼罩一层(ceng)不祥(xiang)的(de)预感,但是(shi)我(wo)不(bu)敢沿着这(zhe)个预感(gan)继续往下想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我(wo)的(de)大(da)侄子朱涛在机(ji)场接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫不经(jing)心地说:大哥说没事(shi)就回(hui)去(qu)一趟。我指了指朱涛(tao),问(wen)她(ta):是让我一个(ge)人回(hui),还是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)……在我(wo)们(men)这样(yang)传统的大家庭中,我是(shi)幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙(sun),让我们三人(ren)一(yi)块回(hui)家(jia),一定不是什么(me)好(hao)事(shi)。我的心一下子提了起来。当(dang)时我们在机(ji)场就(jiu)买(mai)好了第(di)二(er)天最早飞兰州的机票(piao),回(hui)到(dao)台里匆匆安排了一下,第二天一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥直接将(jiang)我们接到了医院。我(wo)来到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知道任(ren)何人都(dou)已回天无力了。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这14天我寸步(bu)不离(li)母亲(qin)的病床,没有(you)回(hui)家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医院吃饭,睡在(zai)一张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉(la)着母(mu)亲的手,想着记忆(yi)中(zhong)那(na)些支离破碎的(de)片段,有时(shi)觉(jiao)得回到了童(tong)年(nian),那时我得阑尾炎天天上医(yi)院输液,母(mu)亲每天(tian)都花七分钱给我买一碗油茶,她却(que)从来舍(she)不得喝一口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的时(shi)候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈(ma)说点什(shi)么,但(dan)是直(zhi)到(dao)她(ta)离开一直(zhi)都是(shi)无人听懂的呓语,我知道(dao)她真的要去找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日,我接(jie)到了(le)台(tai)里的通知(zhi),主持中(zhong)纪(ji)委(wei)的一台晚会(hui),台(tai)里领导当时并不知道我(wo)母亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就在(zai)14日我收拾东(dong)西准备走的时候(hou),我知道这(zhe)是和母(mu)亲(qin)真正(zheng)的(de)诀(jue)别。清(qing)晨(chen)醒来,天还没有亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺在(zai)床(chuang)上(shang),样子十分安详,我看四下无人,扑(pu)通一下跪倒在母亲床前,重重地(di)给娘磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了(le),娘一路平(ping)安(an)呀……我(wo)不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那(na)一(yi)刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了什(shi)么(me)是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫(bei)回到北京(jing)。下午彩(cai)排,晚(wan)上直(zhi)播,见我(wo)的人(ren)都问:这些天你跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁青(qing),瘦了(le)一圈(quan),额头上还一个(ge)大红包(bao)?回来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦离开了(le)兰州(zhou),无(wu)论家里出了什么(me)事,大哥的电话中只有(you)简单的几个字:挺好的(de),没(mei)有什么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是一样的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三哥,几(ji)乎是众口一(yi)词地说没有事情(qing)。然而我(wo)知(zhi)道(dao),母亲其实每(mei)天都在生与死(si)的门(men)槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄(xiong)弟姐(jie)妹(mei),每天都用最(zui)微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿女(nv),也让(rang)唯(wei)一不在(zai)她身边的(de)小儿子放心。在(zai)北京的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母(mu)亲的离(li)开(kai)就(jiu)是一个(ge)时间问题。尽(jin)管母亲再也不(bu)能醒(xing)来清晰地和我说话,但是我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直(zhi)活下去,母亲活(huo)着(zhe),我就永远(yuan)是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台里(li)的事情,希望将手头上的工作(zuo)赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我(wo)希望我的(de)心一直陪伴着母(mu)亲(qin)。两天后还(hai)有(you)一台大型晚会,晚会一结束我就马上回家,我每(mei)天盘(pan)算着时间,希望自(zi)己能赶(gan)上(shang)母亲最(zui)后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018