《91嫩草天天久久综合》

【91嫩草天天久久综合】

接(jie)上(shang)许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议(yi)室，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做节(jie)目的(de)一(yi)个行之(zhi)有效的(de)方式，无论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的过程，在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到(dao)了(le)很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术，更重要的(de)是，要有一(yi)个时(shi)时处(chu)处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似的(de)，几乎能背(bei)下他们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因为那个时候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划(hua)会也(ye)常(chang)有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段(duan)时间(jian)之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所适从(cong)的年轻人已不知身在何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培(pei)训，因为(wei)时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但是有(you)一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备(bei)的人。策划会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节(jie)目的(de)基(ji)本样式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报(bao)给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人的(de)思(si)维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期(qi)节目里干什么还(hai)不(bu)知道(dao)呢！但(dan)是，她确实要(yao)我说，我没有(you)紧张，因为(wei)我连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我(wo)命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西一句都没落(luo)，我当时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是(shi)转述别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个人在说话，大(da)家目不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我(wo)的命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导(dao)演们(men)都必须具(ju)备的(de)素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水(shui)平发挥，其实和大家相比也就是(shi)个平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有(you)，一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约(yue)，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合(he)约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之(zhi)后，觉得每个人(ren)都(dou)有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成为驾(jia)驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什(shi)么样(yang)的生活(huo)呢？人生中(zhong)有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和等(deng)待机(ji)会的(de)耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持节目了(le)，准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到办公室，把一切相关的带子和节目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其(qi)量(liang)不过十几句话，对了一遍又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己(ji)的一点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的(de)问题，我(wo)根本没有出(chu)镜的(de)衣服，来北(bei)京(jing)时就带(dai)了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像我越(yue)心急火(huo)燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听(ting)明白我们的(de)意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方(fang)，门(men)脸儿大(da)了(le)，生意更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打(da)好(hao)包，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心中又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一部分(fen)，想尽量自然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单，我(wo)只(zhi)是(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍就行(hang)，每回几乎都是一次通过，因为词(ci)我(wo)已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了(le)，继续去打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片(pian)段(duan)，我都特(te)别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认识的(de)人到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到(dao)这样(yang)的问话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进(jin)来的人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持人，我不求(qiu)在(zai)生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央电(dian)视台(tai)接纳(na)，首先我(wo)要被观众接(jie)纳，我相信，命运在自(zi)己手里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是(shi)中央电(dian)视(shi)台员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内(nei)在(zai)的力(li)量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有(you)那(na)么一天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong)，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可(ke)以(yi)合(he)成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办公室；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问(wen)了一(yi)句：朱军名(ming)字前面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出了三个(ge)字，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露(lu)出(chu)惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静地(di)继续后面的工作。只有(you)在我的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约(yue)主持(chi)人，如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我只是在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个纪念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回府(fu)，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收留了我，邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我，而(er)每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有(you)我的今天。人(ren)生路(lu)上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋友(you)，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运(yun)的(de)。他(ta)们的(de)出现给了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面(mian)。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们