接上许戈(ge)辉,我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室(shi),在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的(de)方(fang)式(shi),无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们(men)的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由虚(xu)到实的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目(mu),更重(chong)要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上(shang)学(xue)到了(le)很多东西,知(zhi)道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作方面的(de)技(ji)术,更重要的是,要有(you)一个时时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落(luo)里(li)一言不发,当然也没有发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候(hou)太(tai)过(guo)敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每(mei)个(ge)人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感(gan),还真让我学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的情(qing)形,专家(jia)老师和组里的(de)制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈(tan),作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生,我(wo)有时偷偷(tou)地(di)观(guan)察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西望(wang),有的(de)干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人(ren)依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地发言,无所适从(cong)的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对(dui)他们进行培(pei)训,因为时代不同(tong),大(da)家想法(fa)各异(yi),但是有(you)一点是一(yi)样的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇(yu),从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结(jie)果汇报(bao)给他,批准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话,作出(chu)一两个惊(jing)人的决定,瞬间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯,现在我也这样。当时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而(er)出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自己在这期节目里(li)干(gan)什么(me)还不知道呢!但(dan)是,她确(que)实要(yao)我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧!在这个节目组中,头(tou)一(yi)次,不是说中午盒(he)饭的(de)事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西南北中》的策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的人是能(neng)决定我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声演(yan)员,记性(xing)好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo),我当(dang)时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间(jian)中就我一个(ge)人(ren)在说(shuo)话(hua),大家目不转睛(jing)地看着我。事后很久,孟欣说(shuo),就是在那一刻决定用(yong)我作这一期(qi)的主持(chi)人。那天(tian)晚上,我的(de)命运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢得(de)什么好评,因为(wei)这点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的(de)导演们都必须具备的素(su)质(zhi),那天(tian)我觉得(de)自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥(hui),其实和大家相比也(ye)就是个(ge)平(ping)手,但是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头(tou),批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭(da)挡(dang)试试!说完转身走了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺(he),高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you),一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合(he)约,也就是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时,也是(shi)平静之极。海(hai)泉(quan)说:得(de)到一(yi)张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心,我必须(xu)成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想,自己(ji)所谓最重要的人生关卡,也并非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历(li)之(zhi)后,觉(jiao)得每(mei)个人都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的(de)关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的,都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou),还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu),就将自己比(bi)成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利,那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什(shi)么样的生活呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合(he),也有很多的情绪左右我们,那(na)一瞬间没有(you)任何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会的耐性,以及延(yan)续这一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的(de)努力。真的要录像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节目了,准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的(de)带子和节目资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达,活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话,一到办公室就对词(ci),其实充(chong)其(qi)量不过(guo)十几句话,对了一遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为(wei)自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的(de)问题,我根(gen)本没有(you)出镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备(bei),再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不(bu)好意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用(yong)光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着(zhe)落,可(ke)当(dang)时身上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个把月(yue),从没去过服(fu)装店,根(gen)本(ben)不知道什(shi)么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临近(jin)录像我越心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心思(si),问我:到时候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我(wo)说话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就(jiu)出去(qu):我给你弄套衣(yi)服去!我(wo)们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我,他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的(de)老板(ban),也(ye)是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没有服(fu)装赞助一类(lei)的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后面,这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老(lao)板正好(hao)在(zai),一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也是人(ren)高(gao)马大。我感到(dao)特(te)别羞愧(kui),堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我们的意思后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子(zi)的西服(fu),就(jiu)说了仨字(zi):随(sui)便挑(tiao)!我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很多(duo),不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang),门(men)脸(lian)儿大了,生(sheng)意更(geng)红火了。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮我打(da)好(hao)包(bao),我们道了谢,走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼,到地铁的路上还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心(xin),我必(bi)须成功,不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺(shun)利,是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量(liang)自然些(xie),直到今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单,我只(zhi)是和许戈(ge)辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行,每回几乎都是一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机(ji)房,剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段,我都特别仔细(xi)地(di)看(kan)自己,明显有(you)点(dian)傻,明(ming)显不自然(ran),说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点(dian),摄像机(ji)总是(shi)能(neng)夸(kua)大人的(de)缺点,经常在机房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认(ren)识或不认(ren)识的人到(dao)机(ji)房看上(shang)一段,忽然就(jiu)问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话,我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里(li),像个(ge)剧(ju)务一样地送水送饭(fan),进(jin)来的(de)人不会注意我,但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是(shi)一(yi)名电(dian)视节目的主持人,我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人,但要在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我能被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首先我要被(bei)观众(zhong)接纳(na),我相信,命运在(zai)自己手里!那个时候(hou),白天工作,晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边,我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威信,大(da)家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着开水(shui)瓶,心(xin)想:有没有(you)那么(me)一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿(gan),颓废(fei)地躺在床上(shang),捅电视上的频道按钮(niu),从(cong)一(yi)捅到八(ba),再(zai)从八捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作(zuo),空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一统(tong),却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要来审看(kan),之后(hou)就可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁边心里(li)盘算(suan):会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在办公室(shi);在策(ce)划(hua)会上――今天的(de)等待最(zui)具体(ti),我(wo)做了最坏的(de)打算(suan):只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关(guan)系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时,技术员头也不抬地问了(le)一句:朱(zhu)军名字前面打什么字(zi)呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意说出了三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周围没有(you)任何人(ren)流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝贺(he),大(da)家平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中,经历了(le)翻江倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或(huo)者特约主持人(ren),如果(guo)这(zhe)样就意味着(zhe)我只有这一次机会,就意(yi)味着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品,接下来(lai)我(wo)就要打道(dao)回(hui)府(fu),而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得,那(na)天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑(xiao),高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想(xiang),当(dang)时我没有(you)任何正式手续(xu),身份还是兰州的军人,高立(li)民(min)老(lao)师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言(yan)认可了我(wo),而每遇关键(jian)时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的(de)侠义(yi)身(shen)影,伸出援手(shou),没有他们,就没(mei)有我的今(jin)天。人(ren)生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事,常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018