两个(ge)多小时的飞行,很快(kuai),很短,我没有那么(me)多考虑(lv)具体问题的时(shi)间,整个旅程(cheng)都处在(zai)亢奋和激动中(zhong)。飞机(ji)是一(yi)种很(hen)神奇的(de)交(jiao)通工具(ju),不仅(jin)仅(jin)因(yin)为快(kuai),它让我有恍如隔世的迷离(li)感(gan),因为起飞的地(di)方和降落的地(di)方是两个(ge)世界。到了(le)北京,首都(dou)国际(ji)机场,熙熙攘(rang)攘(rang),虽然没(mei)有(you)今天(tian)那么豪华,但是(shi)各种指路灯箱,五花(hua)八门的(de)广告也足以让(rang)人目(mu)迷(mi)五(wu)色。机场(chang)挤满了离(li)别和团聚的人们(men),而我即(ji)不(bu)属于离别,也没有人(ren)等(deng)待团(tuan)聚。对(dui)于北京,我(wo)是异乡客,用现在的话(hua)说:我(wo)是一个北漂。狠狠(hen)心打了一辆(liang)出(chu)租车,这(zhe)是(shi)我平生(sheng)第一(yi)次坐出租车。上车(che)之后坚定(ding)地说了一句:去中央(yang)电(dian)视台!当时北京正(zheng)在修建三环路,像个(ge)巨大(da)的(de)工地。还没到正月十五,街上(shang)的人(ren)不多,节(jie)日的(de)气氛依稀存在。晃晃悠悠(you)40分钟(zhong),到了(le)中央电视台东(dong)门(men)。我(wo)拎着不(bu)多的行李,风尘仆仆地(di)来到东门传达(da)室,傻傻地(di)递(di)上军人证和(he)兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的工作证,对值班阿姨说:我(wo)去文艺部找人。在北京这(zhe)个陌生的城市,我(wo)找不到属于自(zi)己的角落。但是(shi)开弓没有回头箭!我是男人(ren)!我拎着不多的行(hang)李,风尘仆仆(pu)来到中(zhong)央台东门(men),傻傻地递上军人证和兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)工(gong)作证(zheng),对值(zhi)班阿姨说:我去文艺部(bu)找人。先(xian)打电话吧!阿姨(yi)努努嘴指着放在窗(chuang)台上(shang)的电话。我想(xiang)起了那个6850开头(tou)的电话号码,不用看通(tong)讯录,烂熟(shu)于心。高立民的电话没人接(jie)。又打了一个,杨澜(lan)的电话没人(ren)接。之(zhi)后,我(wo)再打,找高立民,找杨澜(lan)。属于(yu)我歇脚的地(di)方就是传达室(shi)的长凳,上(shang)面坐(zuo)着一排人,两(liang)个上访(fang)告(gao)状的(de),三个等(deng)人(ren)的(de),一个学(xue)生模样的。不(bu)一会,上访的走了,等人的(de)等到了朋友也(ye)走(zou)了,学生模样(yang)的(de)人不断地(di)打电话(hua),终(zhong)于得(de)到了一(yi)个否(fou)定的(de)答复(fu),悻悻(xing)地走了。最有悬念(nian)的就是我(wo),干等(deng)。就(jiu)这样,在那(na)条长凳上度过了我(wo)在(zai)北京的第一天,从我决定来北(bei)京(jing)到现在,整整24小时。24小时(shi),我的(de)世界变样(yang)了,但是至(zhi)少(shao)此(ci)时此刻我还没有后(hou)悔(hui)。到了快下班的时间,我(wo)开(kai)始(shi)着手解(jie)决自(zi)己的生存问(wen)题(ti)。晚上的(de)住宿是我面(mian)临的最棘手的(de)问题,看似简单的衣食住行(hang)离(li)开家全成(cheng)了事儿。在家的时(shi)候(hou)听一(yi)个来过北(bei)京的朋友说,文化(hua)部(bu)附近有一(yi)些旅馆比较便宜,也许(xu)文化部招(zhao)待所住(zhu)的都是(shi)比较有(you)文化的人吧,这就是我当时的逻(luo)辑。但是文化部在哪儿呀?和中央(yang)电视台(tai)一个性质,应该不(bu)远吧?此(ci)时的我一(yi)天(tian)都(dou)没有吃东(dong)西,我找(zhao)了个小(xiao)面(mian)馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤面(mian),比(bi)我们的兰州拉面(mian)差远了,还(hai)特贵。我又狠狠(hen)心,再打一辆面的,坐在(zai)车上心里特别(bie)不踏实,文化部的招待(dai)所究(jiu)竟在哪儿?车似乎(hu)又开了很远,看着计价器开始蹦(beng)字儿,我的心揪着(zhe)疼,什么都没干(gan)成,就花了这么(me)多钱(qian),今(jin)后怎么(me)办(ban)?也许自(zi)己真的(de)太莽撞(zhuang)了,来北(bei)京之前竟然连(lian)个朋友都(dou)没有(you)联系,弄得如此(ci)狼狈不堪。好在出租车终于在(zai)20元(yuan)之(zhi)内到了文化部。当时(shi)的文化(hua)部在(zai)现(xian)在文化部的(de)对面(mian),是(shi)一个高大但老旧的(de)楼,门口有警卫(wei)站(zhan)岗(gang)。我被出租车丢下后孤(gu)零(ling)零地拎着行李在大街上没目(mu)的(de)地走,眼中(zhong)踅摸着(zhe)有没有什(shi)么旅(lv)馆。我(wo)的(de)衣着(zhe)打(da)扮(ban)和手中的行(hang)李都(dou)昭(zhao)示着我是一个外地人,用现(xian)在的话说(shuo):外地(di)来京打工人员。文化(hua)部(bu)在(zai)沙滩(tan)儿,北(bei)京人说(shuo)的(de)时候加上儿化音(yin),我(wo)不(bu)知道,只(zhi)知道自己在北京的沙滩转悠(you)了很(hen)久。在(zai)天(tian)即将擦黑(hei)的时候,我(wo)在(zai)路(lu)边的(de)角落里(li)看(kan)见一个(ge)牌子上面写着招待所三(san)个字。走(zou)进去(qu)一(yi)看(kan),是一(yi)家人防工(gong)事改(gai)造的地(di)下旅馆。走过一条很(hen)黑的楼道(dao)才看到旅馆的(de)前(qian)台(tai),一(yi)个胖胖的大妈操着熟练的(de)北京(jing)话,盘查了我的军(jun1)人证。登记(ji)之后(hou),分(fen)给(gei)了(le)我一间三人房中的(de)一个(ge)床位,价钱是每夜14元。就这样(yang),我在(zai)繁华北(bei)京(jing)的地下,找(zhao)到了一(yi)个落脚的地方(fang)。值得(de)庆幸的是(shi),和(he)我同住(zhu)在一(yi)间屋里(li)的是两个(ge)来(lai)北京寻梦的画家(jia),沙滩(tan)离美术馆很(hen)近,他们住(zhu)在这里(li)到美(mei)术(shu)馆非常(chang)方(fang)便。在这个简陋的(de)小屋,至少有三段(duan)不同的梦想。
Copyright © 2008-2018