接上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在那(na)里(li)我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一(yi)个行之(zhi)有(you)效的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是(shi)我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构(gou)节目,更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi),知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面(mian)的技术,更重要的是(shi),要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处(chu)敏(min)锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意(yi)识(shi)。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不发,当然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己见,侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机(ji)似(si)的(de),几乎能背下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太(tai)过(guo)敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每(mei)个人、每件事情(qing)的敏感,还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这样(yang)的(de)情形,专家老(lao)师和(he)组里的(de)制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人的我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话(hua),在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在(zai)一边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西望,有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开(kai)始(shi)侃侃而谈地(di)发言,无所适从的年轻(qing)人已(yi)不知身在(zai)何(he)方。我无法(fa)对(dui)他们进行培(pei)训,因为时代(dai)不同,大家想法(fa)各异,但是有(you)一点是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是(shi)那句老(lao)话(hua):机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上,节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了(le),大家需要将策划的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他(ta),批准后(hou)就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人的(de)话,作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人(ren)的思维习惯(guan),现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确(que)实非(fei)常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而(er)出:朱军,你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结果吧!要我说?我连自己在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什么还不知道呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头一次,不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事,而(er)是1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的人是能(neng)决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员,记性好(hao),再加上太多敏(min)感(gan),竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落,我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了,一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧(ba),房间中就我一(yi)个人在说话,大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就是(shi)在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天晚上,我的(de)命(ming)运改变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢得什(shi)么(me)好(hao)评,因为(wei)这点(dian)成(cheng)绩是电视台的(de)导(dao)演们都必须具备的素(su)质(zhi),那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥,其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手,但(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹(zou)主任(ren)点点(dian)头,批准(zhun)了策划方案。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴的(de)东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有(you),一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我(wo)清晰(xi)地记得(de)两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的唱(chang)片合约,也(ye)就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一张唱片合约并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回想,自己所(suo)谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越(yue)和(he)战胜的(de)关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水(shui)手(shou),使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不(bu)决。她(ta)看(kan)到墙角有(you)红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的,假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么今天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活(huo)呢?人(ren)生中有很多的机缘巧合,也有很多的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜样(yang),只有(you)崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦,是选(xuan)择和(he)等待机会(hui)的耐性,以(yi)及(ji)延续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了,真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了(le),准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来到办公室(shi),把(ba)一切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资(zi)料(liao)都看(kan)一遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说:观(guan)众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东西南(nan)北中》,尝试着各(ge)种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达,活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话(hua),一到(dao)办公室(shi)就对词(ci),其实充其量不过十(shi)几句话,对(dui)了(le)一(yi)遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕因为自己的一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决(jue)的(de)问题,我(wo)根本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说我还不是主持人(ren)呢,也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带的(de)钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月,从(cong)没去过服装店,根(gen)本不知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我,越临近录像我越心(xin)急火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思(si),问(wen)我:到时候你(ni)穿什么(me)呀(ya)?没等我说(shuo)话,他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu):我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去(qu)!我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉我,他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板,也是(shi)内蒙(meng)人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类的说法,完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后面,这是(shi)我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方,算(suan)是故地(di)重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下,也是人高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西(xi),有嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi),我也故作满不在乎。没(mei)想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的(de)意(yi)思(si)后(hou),二话没说,指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服(fu),就说(shuo)了仨(sa)字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅快(kuai)了很多,不(bu)知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更红(hong)火(huo)了(le)。好(hao)人有好报呀!我拿了店里最便(bian)宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我(wo)们道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路上还经过(guo)文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服,心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利,是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自(zi)然些,直到今(jin)天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单(dan),我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行,每回几乎都是一次通过,因(yin)为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中(zhong)午了(le),继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子。每每剪到有(you)我的(de)片段,我都特(te)别仔细地看自己(ji),明显有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点(dian),经(jing)常在(zai)机房(fang)里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房(fang)看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到(dao)这样的(de)问话,我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送(song)水送饭(fan),进(jin)来的人不会注(zhu)意(yi)我,但是他们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中央(yang)电视台接纳(na),首(shou)先我(wo)要(yao)被观(guan)众接(jie)纳,我(wo)相(xiang)信(xin),命运在(zai)自(zi)己手里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北中的(de)观众朋(peng)友,大家(jia)好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打(da)水(shui),我在(zai)电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样,有点(dian)胖,站在他身(shen)边,我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威(wei)信,大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是(shi)名气(qi),来(lai)自一种(zhong)内(nei)在(zai)的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅(tong)到八(ba),再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统,却令精神十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上(shang),终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看(kan),之后就可(ke)以(yi)合成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan):会给(gei)我(wo)打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什(shi)么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最具体(ti),我做(zuo)了(le)最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术员熟(shu)练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时,技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句:朱军名(ming)字前面打什么字呀?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣(xin)极其不经意说(shuo)出(chu)了三个字,技(ji)术(shu)员照办。周围没有(you)任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑,依(yi)旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺,大家平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的激动,我(wo)强忍(ren)着――我害怕,没有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特(te)约(yue)主持(chi)人,如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这一次机(ji)会,就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin),接下来(lai)我就要打道回府(fu),而(er)我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得(de),那天是1994年(nian)3日28日(ri),我(wo)终身难忘的一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立(li)民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想,当时我没有任何正式手(shou)续,身(shen)份(fen)还是兰州的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我,邹友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影,伸(shen)出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友(you),很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉(xi)的(de)同事,常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018