《国产日本夜夜》

【国产日本夜夜】

这是我(wo)见过的最乱(luan)的办(ban)公室(shi)，像文化大革(ge)命被抄了家(jia)的(de)书(shu)房，满桌子、满(man)椅子的纸张和磁带(dai)，几张一头沉的办公桌毫无(wu)章法地乱摆(bai)着。高(gao)老师几乎是(shi)刨了(le)个坑让(rang)我坐下，似乎和我(wo)已(yi)经很熟(shu)悉(xi)了，一一给我介(jie)绍里面(mian)的同事，有杨东升导演，刘(liu)真导演，崔亚楠导演，现在(zai)都(dou)是中(zhong)央(yang)电(dian)视台赫(he)赫(he)有名的(de)人物，当然还有侯洪涛(tao)大哥。电视台习惯(guan)上管(guan)同事按姓氏叫(jiao)什么(me)哥，什(shi)么姐，反而(er)很少叫什么(me)导。这样(yang)叫起(qi)来亲切(qie)高立民(min)说。高立民(min)坐(zuo)定(ding)后告诉我：我昨天还(hai)给(gei)你打电(dian)话，我们有一(yi)档(dang)节目(mu)想试试新人，我(wo)推荐你(ni)来(lai)，你那边电话(hua)没(mei)有人(ren)接。可是，你(ni)怎么(me)这么快(kuai)就(jiu)来了呢(ne)？是谁(shui)跟你说的？我(wo)支(zhi)支吾吾(wu)地(di)回应着，其实最迷糊(hu)的(de)是我(wo)，天下(xia)怎么可能有这么巧(qiao)合(he)的事情？人家在找我(wo)，我正(zheng)好就(jiu)送上门来，不可能！这只能是电视剧(ju)编出来的故事(shi)，现(xian)实生(sheng)活中(zhong)怎(zen)么会有？也许(xu)当时高老师脑子里都(dou)是节目的事情，并没(mei)有(you)太过追(zhui)问我来(lai)北(bei)京的原因，既然想(xiang)找(zhao)的人(ren)到了，那就先留着看(kan)看吧。说话间(jian)，已经到了中(zhong)午饭的时(shi)间，高立民(min)叫上杨东(dong)升、崔亚楠、张海潮(chao)和我一起到二(er)楼的(de)咖啡(fei)厅(ting)。那个(ge)时候，中央电视台的咖啡厅像个小食堂，可以点(dian)菜(cai)吃饭，我(wo)被带着在楼里转悠好几圈到了(le)那(na)里(li)。当时(shi)看见台里的人既羡慕又敬(jing)畏。看到(dao)他们熟练地刷卡(ka)、买(mai)东西、招(zhao)呼人，似乎都反衬出(chu)我(wo)的生疏和笨拙。其实在兰战我也可以(yi)豪放地呼朋唤友，但(dan)是(shi)不(bu)知为什(shi)么(me)，到了中央电(dian)视台(tai)就(jiu)有了极大的压力。等菜的时候，相对(dui)无言，因为(wei)不熟，我不敢乱(luan)说(shuo)话(hua)，从心里害怕(pa)。杨东(dong)升问我(wo)：你觉(jiao)得自己行吗？很(hen)突然，像(xiang)在考(kao)试(shi)。行，我要是觉得(de)不行就不来了。我(wo)几乎(hu)是不加思考地脱口而出，其实他(ta)说的是什么意思我根本不(bu)知(zhi)道(dao)。当(dang)时不知(zhi)道怎么(me)冒出这(zhe)么一(yi)句(ju)硬气的话来，这是我来北京遭遇尴(gan)尬之(zhi)后唯(wei)一一次挺着胸膛说话(hua)。很(hen)多年之后，东升(sheng)在一(yi)个饭桌上(shang)提起那(na)句话(hua)，记忆犹新(xin)，说当时(shi)就是那句话让我们觉(jiao)得你有(you)一种(zhong)做(zuo)主持人的自信。我一身冷汗，我当时真的不知(zhi)道，他指的行不行(hang)是哪件事情，后来才(cai)清楚他们正在为名牌节目(mu)《东西南北中》物色一个男主持(chi)人，我是(shi)众(zhong)多候选(xuan)人之一(yi)。原来(lai)，高立民(min)1993年9月回北京之(zhi)后，就在(zai)部里向制片人孟(meng)欣推荐了我，并(bing)给大家看了我在兰州与他(ta)们合(he)作时的(de)录像带(dai)，因(yin)为工作(zuo)很忙，这件事一直被(bei)搁置。直(zhi)到大家筹备新一(yi)期《东(dong)西南北中》节目，需要物(wu)色一(yi)个(ge)男主持人的时候(hou)，导演们纷(fen)纷(fen)推荐合作过的(de)主持(chi)人(ren)，我就成了候选(xuan)人之(zhi)一。春节期间(jian)高立民的电话(hua)打到(dao)我(wo)们团里，没人(ren)接听，那时(shi)候也没有什么手(shou)机呼机，人(ren)家正在四(si)处找我的时(shi)候，我(wo)竟然(ran)踉踉跄跄自己送上门来！我在(zai)心里(li)说(shuo)，天助(zhu)我也！现在想(xiang)想那(na)支签子：璞玉雕(diao)琢已成(cheng)器，东(dong)西(xi)南(nan)北任你游，四海皆朋友。真神!我不想(xiang)将(jiang)自己(ji)的经历描述得太(tai)宿(xiu)命，太(tai)传奇，但是有些事情真的是人(ren)生的(de)机缘(yuan)巧合，我确信我是(shi)一个非常幸运的人！那(na)天在我记忆中(zhong)是快乐(le)的一天，因为(wei)那一(yi)天(tian)让我看(kan)到了(le)希望。午(wu)饭(fan)后大家回办公(gong)室(shi)，临走(zou)的时候给(gei)我(wo)留(liu)下了(le)一打进(jin)门条(tiao)，说：明(ming)天进来(lai)的时候用(yong)。我(wo)如获(huo)至宝――直到今天(tian)我看(kan)到进(jin)门条都兴奋，每一张纸条都意味可以自由进(jin)入梦想的地方(fang)，都意(yi)味着新的希望。我将文化部地下(xia)室的房费续交了几天(tian)，每天(tian)到台里上班。到了东门可(ke)以用那些条子进门，不用无(wu)目的地等(deng)待(dai)了。中央(yang)电视台是个工作(zuo)性(xing)质特(te)殊的(de)单位，所有(you)的事(shi)无需在办公(gong)室完成(cheng)，大家(jia)在外面各自(zi)忙各自的。同(tong)一组的(de)人假如(ru)不(bu)开会，半个月(yue)见不(bu)到(dao)面是常有(you)的事。所以给我(wo)的感觉(jiao)是：所有(you)人进屋的目的十分(fen)明确(que)，各司其职，根本没(mei)有(you)闲聊天(tian)的人。如果无事可做，大家可以各(ge)回各家，总(zong)之无所(suo)事事(shi)的人几乎找不(bu)到(dao)。而(er)我在这(zhe)里似乎(hu)真正是一个多余(yu)的(de)人，经常胆怯(qie)地坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落里，生怕碍了谁的事情，想(xiang)帮他们收(shou)拾桌子却又不敢乱动，想(xiang)和人(ren)说话，看他(ta)们忙得脚踩风火(huo)轮似的(de)，又生怕打扰(rao)人家。