《日日人人》

【日日人人】

节目顺利播出。播出就(jiu)播(bo)出(chu)了(le)，三秒钟激(ji)情之后留下了更(geng)加现(xian)实(shi)的生活(huo)。将自(zi)己的(de)名字前面打上主(zhu)持人三个字，在我看来是人(ren)生的转折(she)，其实(shi)什(shi)么都不能代表。那(na)短(duan)暂的三秒之后(hou)，我需(xu)要处理的是一系列(lie)更(geng)加具体(ti)和棘手(shou)的问题。如果(guo)之前(qian)的困难(nan)还(hai)带(dai)有很多的人生命(ming)运感，以后的(de)问题就更加现(xian)实――现(xian)实就意(yi)味着一时半会(hui)儿靠我的力量难以(yi)解决。节目播(bo)出那天，我(wo)只(zhi)是通(tong)知了兰(lan)州几个(ge)要好的朋友以(yi)及自己(ji)的(de)家(jia)人，不想再口出狂言给自己更多(duo)的压力。更重要的原因是，出来很久，既没有向团里(li)正(zheng)式请假(jia)，也没有和哪个领(ling)导私下打过招呼，我(wo)依(yi)旧是个(ge)军人，部队的一纸命令可以让我(wo)所有的(de)努力(li)灰飞烟灭。而这边，自己的(de)业务水平时时处(chu)处都(dou)需要(yao)提高。更(geng)麻(ma)烦的问题是，我带的钱(qian)几乎花(hua)光了。我不(bu)敢向(xiang)任何人(ren)提任(ren)何要求，因为我(wo)什(shi)么资格都(dou)没有，也不敢(gan)打电话回(hui)家，因(yin)为我知道我出来的时(shi)候带走了(le)家里(li)所(suo)有的(de)钱，就像(xiang)歌里唱(chang)到的：所有的(de)问题(ti)都自(zi)己(ji)扛(kang)――不久，《东西(xi)南北中》剧组搬家到了京丰宾馆，在(zai)北京丰台区，离(li)台里的距离(li)更(geng)远了，跑步肯(ken)定不行了，于(yu)是我(wo)又多了坐车的(de)开销。每天(tian)上班依旧和以前一样，早晨打开水，中(zhong)午买盒饭，乐呵呵地和大家一起研究节目，日子(zi)就这么一天(tian)天地过着(zhe)。那(na)时(shi)，中央电视台(tai)只(zhi)有两套(tao)节目，节目(mu)量不大(da)，我们的(de)《东西(xi)南北中》是每(mei)月播(bo)出一次，节(jie)目制作周期很长。周(zhou)末(mo)，不(bu)上班(ban)的时候，是我(wo)最难熬的，因为那(na)时暂时(shi)搁(ge)下(xia)的(de)烦(fan)恼都回来了。我(wo)一个(ge)人在宾馆的(de)房(fang)间里看电视，中央台和北京(jing)台一共(gong)才有几个频道(dao)，更没有(you)卫视节目(mu)，那(na)种(zhong)8个按(an)钮的电视机就足以排满所(suo)有的(de)电视台。没有遥控器(qi)，在(zai)楼道中(zhong)捡了一根竹竿(gan)，长度正好够得着电视，我(wo)颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，用竹竿捅电视(shi)上的频道(dao)按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到(dao)一，反反(fan)复复(fu)，在(zai)烂熟(shu)于心的几(ji)个节目中倒(dao)腾(teng)。实在饿了，就来袋方便(bian)面泡泡，一(yi)天(tian)就(jiu)这样过去了。白天(tian)睡多了，晚(wan)上(shang)睡不着，夜(ye)里连电(dian)视都没得(de)看的时候(hou)，我难以抑制(zhi)地开始思念自己在兰州的家，回味咀嚼惬意的小日子。房间里(li)没有(you)电话(hua)，即使(shi)有也(ye)打不起(qi)长途，于是漫漫长夜(ye)让我(wo)阵阵恐惧和狂躁，毕(bi)竟我不是初涉人世的小青年，眼看30岁了，上有(you)父母双亲，下有(you)妻子家庭(ting)――以后(hou)怎(zen)么(me)办？沮(ju)丧时(shi)想(xiang)到了回去。然(ran)而那3秒钟的电(dian)视镜头，给了我生(sheng)命的全部期待和(he)信心(xin)!全部(bu)的关键就在(zai)挺(ting)一挺!很(hen)多(duo)时候，成败就在(zai)一念(nian)之间，我(wo)不害怕(pa)具体困难，但是心灵上的孤寂，那(na)种在(zai)异(yi)乡的(de)不安(an)全(quan)感让我(wo)难(nan)以自(zi)拔，我仍然(ran)在(zai)漂……有一天(tian)中午休息的时候，我想(xiang)到商(shang)场买点主持时用的(de)化(hua)妆(zhuang)品，因(yin)为经(jing)常在(zai)外景出镜，化妆(zhuang)师不能常在身边(bian)，常常需要自(zi)己化妆。我和(he)崔亚楠(nan)到离中央(yang)电视台(tai)不远的百盛购物中心，两(liang)个(ge)大老(lao)爷们(men)儿来买(mai)化妆品，又(you)不熟悉品牌，转(zhuan)悠(you)了(le)一圈(quan)终于来到了羽西化妆品(pin)柜(gui)台(tai)前(qian)。小姐热情介绍一番，我们随意买了一(yi)瓶(ping)深色的(de)粉(fen)底(di)，一(yi)个浅(qian)色的唇膏。小姐好奇(qi)地问我们为什(shi)么买这些东西，崔亚(ya)楠(nan)快人快语跟人家(jia)小姐逗贫(pin)：小姐，他是中(zhong)央电视台(tai)的主持人，过几年肯定是一(yi)个大明星，你(ni)还不(bu)赶紧(jin)让人(ren)家给签(qian)个名!小姐听了(le)他的(de)话，上下(xia)左右打(da)量(liang)了我一(yi)番，一脸的(de)莫名其(qi)妙(miao)，很不(bu)屑(xie)地问了一句：您(nin)是主持什么的？怎(zen)么(me)还(hai)自己(ji)买化妆品？边说边低头熟练(lian)地帮(bang)我们包(bao)装。小姐的话真(zhen)伤了我的自(zi)尊，就觉得臊(sao)得慌。后来在(zai)录制《艺术人生――黄磊》节(jie)目的(de)时候，他给我讲了这样(yang)一(yi)个故(gu)事：刚刚(gang)和(he)陈凯歌(ge)导演合作拍完(wan)《边走(zou)边唱》，心(xin)气(qi)正高，却没有(you)什(shi)么新戏可拍，闲(xian)在(zai)家里。一次(ci)家里来了一(yi)个电工，修理完了(le)电器，黄磊(lei)的爸(ba)爸为表示感谢(xie)，非要送给人家一(yi)张黄磊的(de)照片(pian)，还要黄磊(lei)在照片后(hou)面(mian)签名，电工愕然地看(kan)着黄磊问：他(ta)演过什么(me)？