接上许戈辉(hui),我们(men)到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个(ge)会议室,在那(na)里我又见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之有(you)效的方式,无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程,在这个过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu),更重要的是探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学到了(le)很多东西,知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言不发,当(dang)然(ran)也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音机(ji)似的,几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的(de)敏(min)感,还真让我学(xue)到了很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的情形,专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组(zu)里(li)的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上,信马由(you)缰地说话(hua),在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在一边无(wu)所适从(cong)地(di)东张西(xi)望,有(you)的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言,无所适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异(yi),但是有(you)一点(dian)是一样的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一(yi)连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的(de)晚上(shang),节(jie)目的基本样式确定了。邹友(you)开主任来了,大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇(hui)报给他,批准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话,作出一两个惊(jing)人的决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而出(chu):朱(zhu)军,你给(gei)邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的(de)结果吧!要我说(shuo)?我连自己在这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢!但是,她确(que)实要我说,我没有紧张,因为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那(na)就说吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目组(zu)中,头一(yi)次,不(bu)是说中午盒饭(fan)的事(shi),而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声演员(yuan),记性好,再加上(shang)太(tai)多敏(min)感,竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落,我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话(hua),大家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看(kan)着我(wo)。事(shi)后很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变了(le)。转述完毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是(shi)电(dian)视(shi)台的(de)导演(yan)们(men)都必须具(ju)备的素质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥,其(qi)实(shi)和大(da)家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个平手,但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就是(shi)胜(sheng)利!邹主任点点头(tou),批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有(you)什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有,一切显得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候,我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约,也就是他(ta)们(men)的成名作(zuo)《最(zui)美》时,也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo):得(de)到一张唱片(pian)合约并不(bu)意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不(bu)然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在回想,自己(ji)所(suo)谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经(jing)历(li)之后,觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以逾越和战胜的关口(kou),旦凡成功(gong)者(zhe),几乎没(mei)有顺风顺水的(de),都有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水手(shou),使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够(gou),还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜利(li),那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活呢?人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机缘巧合(he),也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没有(you)任何(he)榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以(yi)及(ji)延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像了,真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目了(le),准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每(mei)天(tian)很早来到办公室,把(ba)一切(qie)相关(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节(jie)目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观(guan)众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达,活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天打(da)电话,一到(dao)办公室就对(dui)词,其实充其量不(bu)过十几句话(hua),对了一(yi)遍又一(yi)遍,我(wo)生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解决的问题,我(wo)根本没有(you)出镜的(de)衣(yi)服,来北京时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备,再说我还不是主持人呢(ne),也不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱几乎用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把月(yue),从(cong)没去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我(wo),越(yue)临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我说话,他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出去:我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去!我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我,他(ta)认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他的(de)老(lao)乡,我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方,算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门,老(lao)板(ban)正好在(zai),一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句就(jiu)开门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人(ren)高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉,心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样(yang)子,我也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的意思(si)后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随(sui)便(bian)挑!我的心(xin)情一下(xia)子畅快了(le)很多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员帮我(wo)打好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼,到地铁的路上还经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服,心(xin)中又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利,是中央电视(shi)台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一部(bu)分,想尽量自(zi)然些,直到今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄(she),总是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单,我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行,每回几乎都是一次通过,因为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了,继续去(qu)打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一(yi)起进机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片段,我都特(te)别(bie)仔细地看自己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不自然,说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的(de)缺点,摄像机(ji)总是能夸(kua)大人(ren)的(de)缺(que)点(dian),经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或不认识(shi)的(de)人到机(ji)房看上(shang)一段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙子是(shi)谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里,像个剧(ju)务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭,进(jin)来的人不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们至少注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人,我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接纳(na),首先我要被观众接纳,我相信,命运在自己手(shou)里(li)!那(na)个时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视上一样,有(you)点胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中央(yang)电视(shi)台员工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威(wei)信,大家(jia)对他的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是(shi)名气(qi),来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有(you)那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视上的频道按钮(niu),从一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong),却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编(bian)完(wan)了(le),孟欣要来审(shen)看,之后就可以合(he)成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan):会(hui)给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢?我(wo)有(you)些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了,在(zai)东门;在办公室;在策(ce)划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏的(de)打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾经拥有过,至(zhi)今我(wo)不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜,机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军(jun1)名(ming)字(zi)前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术员照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地(di)继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心(xin)中(zhong),经历了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动(dong),我强(qiang)忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的(de)我可以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特约主持(chi)人,如果(guo)这(zhe)样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机会,就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下来我(wo)就要打道回府,而我的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的一天,我庆幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao),高立民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有(you)任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而(er)每遇(yu)关键时刻(ke),又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影(ying),伸出援(yuan)手,没有(you)他(ta)们,就(jiu)没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋(peng)友,很多恩(en)人,我是幸运的。他们的出(chu)现给了(le)我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟悉(xi)的同事,常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018