《国产999自拍》

【国产999自拍】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效的方式(shi)，无论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的(de)过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探(tan)讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到了(le)很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重(chong)要的(de)是(shi)，要(yao)有(you)一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也(ye)没有发言的(de)资(zi)格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还(hai)真让我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有(you)这样的情形，专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐(zuo)在一边无所适从地(di)东(dong)张(zhang)西(xi)望，有(you)的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言(yan)，无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同，大家(jia)想法(fa)各异(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的基本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话，作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我(wo)也这样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在(zai)这(zhe)期节目里(li)干(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确(que)实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都(dou)没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上，我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导(dao)演们都必须具备的(de)素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平(ping)发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也(ye)就是个平手，但是(shi)平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡(dang)试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了(le)，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合(he)约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难(nan)以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何(he)榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电视台主持(chi)节(jie)目了(le)，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早来到(dao)办公(gong)室，把一切相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话，一到(dao)办公室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持(chi)人的服装都是自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我还不是主持人呢(ne)，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去过(guo)服(fu)装店(dian)，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我们可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算是(shi)故地重游(you)吧。进(jin)了(le)门(men)，老(lao)板(ban)正好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上(shang)下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西(xi)服，就(jiu)说了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地(di)方，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招待(dai)所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺(shun)利(li)，是中央电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了(le)，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室中将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都是一次(ci)通过，因为(wei)词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每(mei)听(ting)到(dao)这样的(de)问(wen)话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的人不会(hui)注意我(wo)，但(dan)是他(ta)们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)的主持人，我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南北(bei)中的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上一(yi)样，有点胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威信(xin)，大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是名气，来(lai)自一种(zhong)内在的(de)力量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天(tian)可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看(kan)，之后(hou)就可以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算：会(hui)给我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待。这不(bu)是第(di)一次(ci)等待了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句(ju)：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静地(di)继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我的心中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动(dong)，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果这样就意(yi)味(wei)着我只有这一次机(ji)会(hui)，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品，接(jie)下来我(wo)就要打(da)道回府(fu)，而我的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身难(nan)忘(wang)的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣(xin)走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人(ren)，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友(you)开主任广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关键(jian)时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(ta)们(men)的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同(tong)事，常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们