《美女一区二二区》

【美女一区二二区】

接(jie)上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里(li)我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的(de)一个行(hang)之有(you)效的方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由(you)虚到(dao)实的过程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多(duo)东西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重要的(de)是，要有(you)一个时时处处敏(min)锐的思(si)维和创新(xin)大(da)胆的(de)意识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎(hu)能背下(xia)他们所有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的(de)敏感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有这样的情形(xing)，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主(zhu)持人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌显著的位置上，信马由(you)缰地(di)说话，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的(de)年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们进(jin)行培训，因(yin)为时代(dai)不同(tong)，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一点是一样(yang)的，就是那句(ju)老话(hua)：机遇，从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策划会一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需(xu)要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可(ke)以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话(hua)，作出一(yi)两个惊人的决定(ding)，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人(ren)的思(si)维习(xi)惯，现在(zai)我(wo)也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人(ren)的观(guan)点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家(jia)目(mu)不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的(de)导演们都必须具备的素质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和(he)大(da)家相比(bi)也就是(shi)个平手，但是(shi)平手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们(men)都没有，一(yi)切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡成功(gong)者(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比(bi)成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢(ne)？人生中有(you)很多的机缘巧合(he)，也有(you)很(hen)多(duo)的情(qing)绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了(le)，真的(de)要在(zai)中(zhong)央电视台主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很早(zao)来到(dao)办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生间的(de)镜子(zi)说：观众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也是天(tian)天打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不(bu)过(guo)十几句话，对了一遍又(you)一(yi)遍，我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题，我根本(ben)没有出镜的衣服(fu)，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好意(yi)思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不(bu)起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根(gen)本不知道什么(me)地方(fang)可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我(wo)的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老(lao)板(ban)，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是(shi)故地(di)重(chong)游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在(zai)，一看亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快(kuai)了(le)很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那(na)个地(di)方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我打(da)好(hao)包(bao)，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自(zi)然(ran)些(xie)，直到今(jin)天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因(yin)为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去打(da)盒饭。我(wo)和导演(yan)高立民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看(kan)自己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁？每听到(dao)这样的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意我，但是他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕(mu)上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个时候，白(bai)天工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视上(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站在他(ta)身边(bian)，我的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中央电(dian)视台(tai)员工中有一种(zhong)莫名的(de)威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是出(chu)于(yu)地(di)位也不是名气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么一天(tian)可以和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策(ce)划会上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露(lu)出(chu)惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历(li)了(le)翻江倒海(hai)的(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人，如果这样(yang)就意(yi)味着我只有(you)这一次(ci)机会，就意味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意地(di)将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤言认(ren)可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我(wo)是幸运的(de)。他们(men)的出现(xian)给了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今天(tian)我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们