《极品一二三视频》

【极品一二三视频】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一(yi)个会议(yi)室，在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行之有效的方(fang)式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过程，在这个过(guo)程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上学(xue)到了很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更(geng)重(chong)要的是，要有(you)一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得(de)自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下(xia)他们(men)所有说过的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真让我学(xue)到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时偷(tou)偷(tou)地观(guan)察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之后就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻(qing)人已(yi)不知身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们进行培(pei)训，因为时代(dai)不同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给他(ta)，批准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的(de)话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在(zai)这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是，她确(que)实(shi)要我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太(tai)多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话，大(da)家目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这(zhe)一期(qi)的(de)主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们(men)都(dou)必须具备的素质，那(na)天(tian)我(wo)觉得(de)自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手，但(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来(lai)了(le)，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没有(you)，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起(qi)当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他(ta)们的成名作《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演(yan)《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中有(you)很多(duo)的(de)机缘巧合，也有(you)很多的情(qing)绪左右我们(men)，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等待机会的耐(nai)性，以(yi)及(ji)延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的(de)努力(li)。真的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切(qie)相关的带子(zi)和(he)节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打(da)电话，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充(chong)其(qi)量(liang)不过十(shi)几句话，对了(le)一遍(bian)又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问题(ti)，我根本没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备，再说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不(bu)好(hao)意思(si)问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落(luo)，可当时(shi)身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过服装(zhuang)店，根(gen)本不知道(dao)什么地(di)方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说话，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服(fu)去！我们(men)出门(men)坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老(lao)板，也(ye)是内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完全是(shi)朋(peng)友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是(shi)故地(di)重游吧。进(jin)了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人(ren)家要东西(xi)，有嗟来之食的(de)感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板(ban)听(ting)明白我们的意思(si)后，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我的心情(qing)一下(xia)子畅(chang)快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包(bao)，我们道(dao)了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当天简单(dan)而顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一(yi)起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明显(xian)有点(dian)傻，明(ming)显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经(jing)常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都自我(wo)安(an)慰(wei)地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主持(chi)人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自己手里(li)！那个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出于地(di)位(wei)也不是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看，之后(hou)就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心里盘算：会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策(ce)划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬(tai)地(di)问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意(yi)说出(chu)了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继(ji)续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕，没有任何名分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人，或者特约(yue)主持人(ren)，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道回府，而我的努力(li)都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的军人(ren)，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大门(men)，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没(mei)有我的(de)今(jin)天(tian)。人(ren)生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们