《人人揉人人鲁》

【人人揉人人鲁】

节目(mu)顺(shun)利(li)播(bo)出。播出就播出了，三秒钟激(ji)情(qing)之(zhi)后留(liu)下了更加(jia)现实的生活。将自己的名(ming)字前(qian)面打上主(zhu)持人三个字，在我看来是人生的转折(she)，其(qi)实什么都不能(neng)代表。那(na)短暂的三秒之后，我(wo)需(xu)要(yao)处理的是(shi)一系列(lie)更加具体和棘手的问题(ti)。如果之前的困难(nan)还带有很多(duo)的人生命运感(gan)，以后的问题(ti)就(jiu)更加现实――现实就意味着一时半会儿靠我的力量难以解(jie)决。节目播(bo)出(chu)那天，我(wo)只是通知了兰(lan)州几个要好的朋友(you)以(yi)及自(zi)己(ji)的家人，不想(xiang)再口出狂言给自己更多(duo)的压力(li)。更重(chong)要的原因是，出来(lai)很久，既没(mei)有(you)向(xiang)团里正(zheng)式(shi)请假，也没有和哪个领(ling)导私(si)下(xia)打过招(zhao)呼，我依旧(jiu)是个军人，部队的(de)一纸命(ming)令可(ke)以让我所有的努力灰飞烟灭(mie)。而(er)这边，自己(ji)的业(ye)务水平(ping)时(shi)时处处都需要(yao)提高。更麻(ma)烦的(de)问题是，我(wo)带(dai)的钱(qian)几(ji)乎(hu)花光了。我(wo)不敢向任何人(ren)提任何要求，因为我(wo)什么(me)资格都没(mei)有，也不敢打(da)电话(hua)回(hui)家，因为我知道我出来(lai)的时候(hou)带(dai)走了(le)家里所(suo)有的钱，就像歌里唱到的(de)：所有的问题都自己扛――不久(jiu)，《东(dong)西南北中》剧组(zu)搬家到(dao)了京丰宾馆，在(zai)北京丰台区(qu)，离台(tai)里(li)的距离更远(yuan)了，跑步肯定不行(hang)了，于是我又多了坐车的开(kai)销(xiao)。每(mei)天上班依旧(jiu)和(he)以前一样(yang)，早晨(chen)打(da)开水，中(zhong)午买盒饭，乐(le)呵呵地和大(da)家(jia)一起研究(jiu)节目，日子就这(zhe)么一天天地(di)过(guo)着(zhe)。那(na)时，中央电(dian)视台只(zhi)有两(liang)套节(jie)目(mu)，节目量不(bu)大，我(wo)们的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》是每月播出一次，节目制(zhi)作周期很长(zhang)。周末，不上班(ban)的时候，是我最(zui)难熬的，因为那时暂时搁下(xia)的烦恼(nao)都回来(lai)了。我一(yi)个人(ren)在宾(bin)馆(guan)的房间里(li)看电视，中(zhong)央台和北京台(tai)一共(gong)才有几个(ge)频(pin)道，更没有卫视(shi)节目，那(na)种(zhong)8个按钮的电视机(ji)就(jiu)足以排(pai)满所有的(de)电视台。没有(you)遥控器，在楼道(dao)中捡(jian)了一根竹竿，长度(du)正好够(gou)得着电视(shi)，我颓废地躺在床上(shang)，用竹竿(gan)捅(tong)电(dian)视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到一，反反(fan)复复，在(zai)烂熟于(yu)心的几(ji)个节目中(zhong)倒(dao)腾。实在饿了，就(jiu)来袋方便面泡(pao)泡，一天(tian)就(jiu)这样过去(qu)了。白天睡(shui)多了(le)，晚上睡不着(zhe)，夜里连电(dian)视都(dou)没得看(kan)的(de)时候，我难(nan)以抑制地开始(shi)思(si)念自己在兰州的家，回味咀嚼惬意的小(xiao)日子。房间(jian)里没(mei)有电话，即使(shi)有也(ye)打不起长(zhang)途，于(yu)是(shi)漫漫长夜让我阵阵恐惧(ju)和(he)狂(kuang)躁，毕竟我不是初涉人世的小(xiao)青年(nian)，眼看30岁了，上有父母双(shuang)亲(qin)，下(xia)有(you)妻(qi)子家(jia)庭(ting)――以(yi)后怎么办？沮丧时(shi)想到了(le)回去。然(ran)而那3秒钟(zhong)的电视(shi)镜(jing)头，给了我(wo)生命(ming)的全部期(qi)待和信心!全部的关键(jian)就(jiu)在挺一(yi)挺(ting)!很(hen)多时候，成(cheng)败就在(zai)一念(nian)之(zhi)间，我不害(hai)怕具体(ti)困难(nan)，但是(shi)心灵(ling)上的孤寂，那种(zhong)在异乡的不安(an)全感让我难以自拔，我(wo)仍然(ran)在漂(piao)……有一天中午休息的(de)时候，我想到(dao)商场买点主持(chi)时用的化妆品，因(yin)为经(jing)常在外景出(chu)镜，化妆师不(bu)能常在身边，常常需要(yao)自己化妆。我(wo)和(he)崔亚(ya)楠到(dao)离(li)中(zhong)央电视台不(bu)远的百(bai)盛(sheng)购物中(zhong)心，两个大老爷们儿来(lai)买化妆品(pin)，又不熟(shu)悉品牌，转悠了一圈终于来(lai)到了羽(yu)西化(hua)妆(zhuang)品柜台(tai)前。小姐热(re)情介绍(shao)一番，我们随(sui)意买(mai)了一瓶深色的粉底，一个浅色(se)的(de)唇膏。小姐好奇地问我们为什么买(mai)这些东西，崔亚楠快人快语跟人家小姐逗贫：小(xiao)姐，他是(shi)中央电视台的(de)主(zhu)持人(ren)，过几年肯定(ding)是一个大(da)明(ming)星(xing)，你还不赶(gan)紧(jin)让(rang)人(ren)家(jia)给签个名!小(xiao)姐听了(le)他的话，上下左(zuo)右打(da)量了(le)我一番，一脸(lian)的莫(mo)名其妙，很不屑地问了一句：您是主持什么的？怎么还自(zi)己买化妆品？边(bian)说边低头熟(shu)练地帮我(wo)们(men)包装。小姐的话真伤(shang)了(le)我的自尊，就(jiu)觉得臊(sao)得慌(huang)。后来在录制(zhi)《艺(yi)术人生――黄(huang)磊(lei)》节(jie)目的(de)时(shi)候(hou)，他给我(wo)讲了这(zhe)样(yang)一(yi)个(ge)故事：刚刚和陈凯歌(ge)导(dao)演合作拍(pai)完《边走边唱(chang)》，心气(qi)正高，却(que)没有什(shi)么新(xin)戏可拍，闲在家里。一次家里来了(le)一个电(dian)工，修理(li)完了电器，黄磊的爸爸为(wei)表示感谢，非(fei)要送(song)给人家一张黄(huang)磊的照片，还要黄磊在(zai)照(zhao)片(pian)后(hou)面签名，电工愕然地看(kan)着(zhe)黄(huang)磊(lei)问：他演过什(shi)么？