两(liang)个多(duo)小时(shi)的飞行,很(hen)快,很短,我没(mei)有那么多考(kao)虑具体问(wen)题的时间,整个旅(lv)程(cheng)都处(chu)在(zai)亢奋(fen)和激动中。飞机是一种很神奇的交(jiao)通工(gong)具,不仅(jin)仅因为快,它让我有恍(huang)如(ru)隔(ge)世的迷离感,因为(wei)起飞的(de)地方和降落(luo)的(de)地方是两个(ge)世界。到(dao)了北京(jing),首都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘攘(rang),虽然(ran)没有今天(tian)那(na)么豪华,但是(shi)各种指路灯箱,五花八(ba)门的广(guang)告也足以让人目迷五色(se)。机场(chang)挤满了(le)离别和团聚的人们,而我即不属于离别,也没有人(ren)等待团聚。对于(yu)北京,我是异乡(xiang)客,用现(xian)在的(de)话说(shuo):我是一个北漂(piao)。狠狠心打了一辆出租车,这是我(wo)平生(sheng)第一(yi)次坐(zuo)出租车(che)。上(shang)车之(zhi)后坚定(ding)地说了一句:去中央(yang)电(dian)视台!当时北京正在(zai)修建三环路,像个巨(ju)大(da)的工地。还没到正月十五,街上的人不多,节日的(de)气氛依稀存在。晃晃悠(you)悠40分钟,到(dao)了中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)东门。我拎着不多的(de)行李(li),风尘(chen)仆仆(pu)地来到东门(men)传达室(shi),傻(sha)傻地递(di)上军人证和兰(lan)州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的工(gong)作证,对值班阿姨说(shuo):我去文艺(yi)部找人。在(zai)北京这个(ge)陌生的(de)城市(shi),我(wo)找不到属于自己的角落。但是开弓没有回头箭!我是男人!我拎着不(bu)多的行李,风尘仆仆来到中(zhong)央台东门(men),傻傻地递(di)上军人证(zheng)和兰(lan)州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团工作证(zheng),对(dui)值班阿(a)姨说:我(wo)去文艺部(bu)找人。先打电话(hua)吧!阿姨努努嘴指着放在(zai)窗(chuang)台上的电话(hua)。我想起了那个6850开(kai)头的(de)电话号码,不用(yong)看通讯录,烂熟(shu)于心(xin)。高立民(min)的电话(hua)没人(ren)接。又(you)打了(le)一(yi)个,杨(yang)澜的电话没人接(jie)。之(zhi)后,我(wo)再打,找(zhao)高立(li)民,找杨澜(lan)。属于我歇脚的(de)地(di)方(fang)就(jiu)是传达室的长凳,上面坐着一排(pai)人,两个(ge)上(shang)访(fang)告状的,三个(ge)等(deng)人(ren)的,一个学生模样的。不一(yi)会(hui),上访的走(zou)了,等人(ren)的等(deng)到了朋友也(ye)走了(le),学生模样(yang)的人不(bu)断地打电话,终于得到了一个否(fou)定的答(da)复,悻悻地走了。最有(you)悬念的(de)就是我,干(gan)等。就(jiu)这(zhe)样,在那条长凳上度过了我在北京(jing)的(de)第(di)一天,从我决定来北京到(dao)现(xian)在,整整(zheng)24小时。24小时,我的世(shi)界(jie)变样(yang)了(le),但是至(zhi)少此(ci)时此(ci)刻我还(hai)没有后悔。到(dao)了(le)快(kuai)下班的时间,我开始(shi)着手解决自(zi)己的生存问题(ti)。晚上的住(zhu)宿是我(wo)面临(lin)的最(zui)棘手的问题,看似简单的衣食住行离(li)开家(jia)全成了事(shi)儿(er)。在(zai)家的时(shi)候听一个来过北京的(de)朋友说,文化(hua)部附(fu)近(jin)有一(yi)些旅馆比较便宜(yi),也许文化部招待(dai)所住的都是比较有文(wen)化的人吧,这(zhe)就(jiu)是我当时的逻辑。但(dan)是(shi)文化部在哪儿呀(ya)?和中(zhong)央电(dian)视(shi)台一(yi)个性质,应(ying)该不远吧?此时的我一天都没有吃东西,我找了(le)个小(xiao)面(mian)馆(guan)勉(mian)强吃了一碗汤(tang)面(mian),比我(wo)们的兰州拉面差(cha)远了,还特(te)贵。我又狠狠(hen)心,再打(da)一(yi)辆(liang)面(mian)的,坐在车上心里特别不踏实(shi),文化部的招待所究竟(jing)在哪儿?车似乎又开了很远,看着计价器开始蹦字儿,我的心揪(jiu)着(zhe)疼,什么都没干(gan)成,就花了(le)这(zhe)么(me)多(duo)钱,今后(hou)怎么办?也(ye)许自己(ji)真的太(tai)莽(mang)撞(zhuang)了(le),来北(bei)京之前(qian)竟然连个朋(peng)友(you)都没有联系,弄(nong)得(de)如此(ci)狼狈不(bu)堪。好在出租车终于(yu)在(zai)20元之内(nei)到了文(wen)化部。当(dang)时的(de)文化(hua)部(bu)在(zai)现(xian)在(zai)文化部的(de)对面,是一个高大但老旧的(de)楼,门口有警卫站(zhan)岗。我(wo)被出租(zu)车丢下后孤零零地拎着(zhe)行(hang)李在大街上没目的地(di)走,眼中踅(xue)摸(mo)着有没有(you)什么旅(lv)馆。我(wo)的衣着打扮和(he)手中的行李都(dou)昭(zhao)示着我是一个外地人(ren),用现在的话说:外(wai)地来京打(da)工人(ren)员。文化(hua)部(bu)在沙滩儿,北京人说的时候加(jia)上儿化(hua)音(yin),我不(bu)知道(dao),只知(zhi)道自己在北京的沙滩转悠了很(hen)久。在天(tian)即将(jiang)擦(ca)黑的(de)时候,我在路边的角落里看(kan)见一(yi)个牌子上面(mian)写(xie)着招待所(suo)三个字。走进去(qu)一看,是一家(jia)人(ren)防工事(shi)改(gai)造(zao)的地下旅(lv)馆。走过(guo)一条很黑的(de)楼道才(cai)看到(dao)旅馆的前(qian)台,一个(ge)胖胖的大妈(ma)操着熟练的北京(jing)话(hua),盘查(cha)了(le)我的军人证(zheng)。登记之后(hou),分给了我一(yi)间三人房中的(de)一个床位,价钱是每(mei)夜14元。就这(zhe)样,我在繁华北京的地(di)下(xia),找到了一(yi)个落脚的地方。值(zhi)得庆(qing)幸的是,和我同住在(zai)一间屋(wu)里的是两个来北(bei)京寻梦(meng)的(de)画家,沙滩(tan)离美(mei)术(shu)馆很(hen)近,他们住在这里(li)到美术(shu)馆非(fei)常方便(bian)。在这(zhe)个简陋(lou)的(de)小屋,至少(shao)有三段不(bu)同的梦想。
Copyright © 2008-2018