到中央电(dian)视(shi)台之前,我是(shi)兰州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)的(de)相声(sheng)演员,兼任团里的(de)节目主持人(ren)。当(dang)时(shi)主持(chi)人(ren)在舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令(ling),贯口的功夫,使我当(dang)个报幕员还是游刃有余。由于我(wo)是(shi)部队(dui)老兵,形象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓(sang)音尚属浑(hun)厚(hou),是八十年(nian)代(dai)比较(jiao)标准的部队文(wen)艺工作者(zhe)形象,所以在兰(lan)战稳步发(fa)展(zhan)。当时在(zai)部队(dui)生(sheng)活比较简单,有那(na)种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也(ye)建(jian)立了一个幸福的小家,干柴细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子也还悠(you)然(ran)自得。由于我和谭梅都(dou)在部队文工团工作,我们(men)并(bing)没(mei)有感(gan)受到过多的(de)生活压(ya)力,我有300元左右(you)的(de)工资,两个人加起来(lai)月收入有500多元。那时(shi)我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常(chang)被邀请主(zhu)持一些(xie)社会活动(dong),所以常(chang)有些外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费,给演员发(fa)饭票,吃不(bu)了可以换成钱(qian)。那时(shi),还不(bu)懂(dong)理财,不像现在的小(xiao)两(liang)口(kou),供房供车(che),还银行贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时侯不用(yong),再加(jia)上部队文(wen)艺工作(zuo)者(zhe)处处(chu)受(shou)到大家尊(zun)敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知足。在(zai)我生活的城(cheng)市(shi),我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余,不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着(zhe)我的(de)摩托(tuo)车,带(dai)着(zhe)谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是(shi)个(ge)野(ye)心不(bu)大的人,如(ru)果没有命(ming)运的垂青,机缘(yuan)的(de)巧合,我设想自己的今天应该就是(shi)住在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普(pu)通的居民(min)楼(lou)中,可能会有一(yi)个快上初中的(de)孩子,没(mei)准正希冀(ji)着买辆家庭轿车(che)或(huo)供着(zhe)一套新的房子(zi)。其实想(xiang)想(xiang),大多数人都这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我也不认为这样的人(ren)生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过(guo)有(you)些时候,人生是可以在一个(ge)不经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民(min)双(shuang)拥晚会,节目除本台主持(chi)人外,还要从部队文(wen)艺团体中挑选一个(ge)主(zhu)持(chi)人(ren)。说是主(zhu)持人,不过是(shi)报幕员换(huan)个体面说法而已(yi)。当(dang)时(shi)的甘(gan)肃电视(shi)台文艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪天(tian)智(zhi)亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺(yi)团(tuan)体里的报幕员都纷纷被叫来面(mian)试。那时电视对于我(wo)来(lai)讲,与电(dian)视机基(ji)本上属于一个概念。至(zhi)于电视节(jie)目制作的过程(cheng),我和为数众多(duo)的观(guan)众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了(le)电视台(tai),一切都觉(jiao)得新(xin)鲜,也(ye)对那些忙碌(lu)的(de)编辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了几句家常话(hua),就让我回去(qu)了。当时(shi)觉得电视台(tai)办事(shi)效率(lv)真高,来了就直奔主题说事(shi),说完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根(gen)本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织上(shang)交给的(de)任务(wu)。唯一想到(dao)的是要真的(de)上了电视,朋(peng)友们在家里(li)就(jiu)能看见我(wo),多有意思(si)!但是(shi),出门后回(hui)家,很(hen)快就把这件事情忘了(le),继(ji)续以(yi)往(wang)的生活。几(ji)天后,我因为(wei)感冒发(fa)烧(shao),在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电话,通知我到(dao)电(dian)视台商量(liang)节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带病前往(wang),当时(shi)只(zhi)有(you)一个单纯(chun)的想(xiang)法(fa):军(jun1)人(ren)的天职就(jiu)是服(fu)从(cong)命令。到(dao)了电视台,我仍在(zai)药力作用下昏昏(hun)沉沉(chen),隐约听(ting)见领(ling)导让我(wo)当(dang)这台晚(wan)会的主持人,而且(qie)录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山,没有后路(lu)可退。于是(shi),我一口气(qi)打(da)了八(ba)支柴胡(hu),吃了(le)一大(da)把各种感冒(mao)退(tui)烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了(le)一(yi)阵(zhen)之(zhi)后,刹(sha)那间台上灯火通明,一股(gu)灯光热气扑(pu)面而来,对(dui)这些我并不陌生,只是觉得舞(wu)台上的灯光比(bi)平(ping)时亮许多。不知道为(wei)什么,就在一瞬间,我(wo)忽然感(gan)到精神大振(zhen),病也好了(le),人(ren)也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了(le)台依然亢(kang)奋不已(yi),直到晚会(hui)录制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是我从(cong)来没有(you)过的感觉(jiao)。现(xian)在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真干不了这行!那次以后我(wo)才知(zhi)道(dao),一个两小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电视得多出好几倍的(de)时间。当(dang)时因(yin)为(wei)发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记了(le)紧张,录制地(di)点又(you)在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时演出并无大(da)异,只是多了很多摄像机(ji),但(dan)是(shi)它们(men)离我很(hen)远,基本上与我不发生关系。于是(shi),这第一次触电的经历在(zai)我(wo)看来也没(mei)有什(shi)么传(chuan)奇,只是带(dai)病(bing)坚持(chi)工作之类(lei)的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯(wei)一留下的(de)就是那种久久不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018