《天天操中文字幕》

【天天操中文字幕】

接上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的方式(shi)，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚到实的过程，在这个(ge)过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要的(de)是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅要(yao)懂得制(zhi)作(zuo)方面的(de)技术，更重(chong)要的是，要(yao)有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思维(wei)和(he)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的(de)情形，专家老师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议桌的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时(shi)代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本(ben)样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需要将策划的结(jie)果汇报给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句惊人(ren)的话，作出(chu)一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视人的(de)思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在(zai)这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在(zai)说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须具备的素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥(hui)，其(qi)实和(he)大(da)家相比也就是个(ge)平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺(he)，高立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约(yue)并不(bu)意味(wei)着成功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡，也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历(li)之后，觉得(de)每个(ge)人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是(shi)否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么(me)样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的(de)机缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们(men)，那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和(he)等待(dai)机会(hui)的(de)耐(nai)性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付出的(de)努力。真的(de)要录像(xiang)了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视台(tai)主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把一切相关的(de)带子(zi)和(he)节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢(zhi)体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量不过(guo)十几(ji)句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解(jie)决的(de)问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主(zhu)持人的(de)服装都(dou)是自己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还(hai)不是主持(chi)人呢，也(ye)不好(hao)意(yi)思问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可当时身上的(de)钱连一(yi)套(tao)假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把(ba)月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装店，根(gen)本(ben)不知道什(shi)么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身(shen)衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方，算是故(gu)地重(chong)游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了(le)几(ji)句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明(ming)白我(wo)们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里(li)最便宜的(de)两套衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术馆(guan)的大楼(lou)，到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去了一部(bu)分，想尽(jin)量自(zi)然些，直到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是(shi)一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片段(duan)，我(wo)都特(te)别仔细地(di)看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数的缺(que)点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点，经(jing)常在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有(you)认(ren)识或(huo)不认识的(de)人到(dao)机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子(zi)是谁？每听(ting)到(dao)这样(yang)的问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我(wo)要(yao)被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那个(ge)时候(hou)，白天(tian)工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和(he)电(dian)视(shi)上一样，有(you)点胖，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威信，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是名气，来自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山和(he)宋(song)丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可(ke)以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却(que)令(ling)精神(shen)十分(fen)集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次(ci)等待了(le)，在东门(men)；在(zai)办公(gong)室；在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做(zuo)了最坏的(de)打(da)算：只让我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术员头也不抬(tai)地问了(le)一句：朱军名(ming)字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出了三个(ge)字(zi)，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何人流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地继续后面的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何(he)名分的我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在中央电(dian)视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成了(le)一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身份还(hai)是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上(shang)会(hui)遇(yu)到很多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们(men)的出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们