到中央电视(shi)台之(zhi)前(qian),我是(shi)兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任团里(li)的节(jie)目主持(chi)人。当时主持(chi)人在(zai)舞台(tai)上还有(you)一个更(geng)贴切的称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本功,绕口令(ling),贯口的功(gong)夫,使我(wo)当个(ge)报幕(mu)员还是(shi)游(you)刃有(you)余。由于(yu)我(wo)是部(bu)队(dui)老兵(bing),形象还(hai)算一(yi)身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十年代比(bi)较(jiao)标准的(de)部(bu)队文(wen)艺工作者形象,所以在兰(lan)战稳步发展。当时(shi)在(zai)部(bu)队生活比(bi)较简单,有(you)那(na)种单(dan)纯的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福的小家(jia),干(gan)柴细米(mi),不(bu)漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子(zi)也还悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭梅都(dou)在部(bu)队文(wen)工(gong)团工作,我们并没(mei)有(you)感受到过多的生活压力,我有300元左右的工(gong)资(zi),两个人加(jia)起(qi)来月收入有500多(duo)元(yuan)。那(na)时(shi)我在(zai)兰(lan)州已小有名气,经常(chang)被(bei)邀请(qing)主(zhu)持一些社会活动,所以常有些外快补贴。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不(bu)了(le)可以换成钱。那(na)时,还不懂理财,不像(xiang)现在的(de)小两口,供(gong)房(fang)供车,还银行贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再(zai)加上(shang)部(bu)队文(wen)艺工作者处处受到(dao)大(da)家尊敬,所以对自家(jia)的(de)小(xiao)富即(ji)安,十分知足(zu)。在(zai)我(wo)生活的城市(shi),我拥有的一切比(bi)上(shang)不足(zu)、比下(xia)有余,不忙(mang)的日(ri)子我(wo)就骑着(zhe)我的(de)摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽(li)的(de)滨(bin)河路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实(shi),我是个野(ye)心不大的人,如果没有命(ming)运(yun)的垂青,机缘的巧合,我设想自己的今(jin)天应该就是住在(zai)兰州一(yi)幢比(bi)较普(pu)通的居民(min)楼中,可能(neng)会有一个快上初中的(de)孩(hai)子(zi),没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新(xin)的房(fang)子(zi)。其(qi)实想(xiang)想,大多数人都这样过(guo)着恬静、淡然的(de)日子,至(zhi)今(jin)我也不(bu)认(ren)为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过(guo)有些时候,人生(sheng)是可以在一个(ge)不经意的决定中(zhong)改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚会,节目除本台主(zhu)持人(ren)外,还(hai)要(yao)从部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一(yi)个主(zhu)持人。说(shuo)是(shi)主持人,不过是报(bao)幕(mu)员换(huan)个(ge)体面说法而已。当(dang)时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体里(li)的报幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那时电(dian)视对(dui)于我(wo)来讲,与电视机基(ji)本(ben)上属(shu)于一个概念。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的(de)过程(cheng),我和为数众多(duo)的观众一(yi)样充满神秘和好(hao)奇。到了(le)电视台,一(yi)切都(dou)觉得(de)新鲜(xian),也(ye)对那(na)些忙(mang)碌的(de)编辑记(ji)者从心底里(li)羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常话,就让我回去了。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就(jiu)走人(ren)。那次对电视(shi)根(gen)本没来得及产生(sheng)兴趣(qu),权(quan)当是组织上交给的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要(yao)真的上了电(dian)视(shi),朋友们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是,出门(men)后(hou)回家(jia),很快就把这件事情(qing)忘了,继续以(yi)往的(de)生活。几天后,我因为感(gan)冒发烧,在(zai)家休息。迷(mi)迷糊糊中接到(dao)兰(lan)战领导的(de)电话,通知我(wo)到电(dian)视(shi)台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往(wang),当时只有(you)一(yi)个单纯的想法:军人的天(tian)职(zhi)就是服从命令。到了(le)电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我当这(zhe)台(tai)晚(wan)会(hui)的主持人,而(er)且录制时(shi)间近在(zai)眼(yan)前。这(zhe)无疑是军令如山,没有后(hou)路可退。于是,我一口(kou)气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴胡,吃(chi)了一大把各种感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚(wan)会(hui)的礼堂。与(yu)导演(yan)交流了(le)一阵之(zhi)后(hou),刹那间(jian)台(tai)上灯火通明,一股灯光热气扑(pu)面而(er)来,对这些我并不(bu)陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为(wei)什么,就在(zai)一(yi)瞬间(jian),我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病也(ye)好了,人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会录制完毕,我(wo)一直兴致昂然(ran),这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有过(guo)的感觉(jiao)。现在(zai)我常和(he)朋友开玩笑说,要(yao)不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了(le),还(hai)真干不了(le)这(zhe)行!那(na)次以后我才知道,一个两(liang)小时(shi)的(de)晚会,录制成电视得多出好几倍(bei)的时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊(hu),也忘记了紧(jin)张,录制地点又在(zai)一个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和平时演(yan)出并无大异,只是多(duo)了很多摄像(xiang)机,但是它们离我很远,基本上与我不(bu)发生关系。于(yu)是(shi),这(zhe)第一次触(chu)电的经历在我(wo)看(kan)来也没(mei)有什么传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病(bing)坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是(shi)那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018