《桃色五月亚洲》

【桃色五月亚洲】

到(dao)中央电视台(tai)之前，我是兰州(zhou)军区(qu)战(zhan)斗(dou)歌舞团的相声演员，兼(jian)任团(tuan)里的节目(mu)主持人。当(dang)时(shi)主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更贴切的称(cheng)呼：报幕(mu)员。常(chang)年相声的(de)基本功(gong)，绕口(kou)令，贯口的功夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还是游刃(ren)有余(yu)。由于我(wo)是部队老兵(bing)，形(xing)象还算一身正气，嗓音尚属浑(hun)厚(hou)，是八(ba)十年代(dai)比较标准的(de)部队(dui)文艺(yi)工(gong)作者形象(xiang)，所以在兰战(zhan)稳步发(fa)展(zhan)。当时在部(bu)队生(sheng)活比较简单，有那种(zhong)单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一个(ge)幸福(fu)的小家，干柴(chai)细(xi)米，不(bu)漏(lou)的(de)房(fang)屋，加上娇(jiao)妻的陪(pei)伴，日子也(ye)还(hai)悠然自(zi)得。由(you)于我(wo)和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工(gong)作，我(wo)们并(bing)没有感(gan)受到过(guo)多的生活压(ya)力，我有(you)300元左右的工资，两(liang)个(ge)人加起(qi)来月收入有500多元。那时我(wo)在(zai)兰州已(yi)小(xiao)有名气，经常(chang)被邀请主持(chi)一些(xie)社(she)会活动，所以(yi)常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃(chi)饭免费，给(gei)演员发饭票，吃不了(le)可以换成钱(qian)。那时，还(hai)不(bu)懂理财，不像现在(zai)的(de)小两口，供房供车，还银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯(hou)不用，再加上(shang)部队文(wen)艺工(gong)作者处(chu)处受到(dao)大家尊敬(jing)，所以对(dui)自家的小富(fu)即安，十(shi)分知足(zu)。在我生活(huo)的城市，我拥有的一切(qie)比上不足、比(bi)下有余(yu)，不(bu)忙的日子我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩托车，带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜风。其实，我是个野心不大的人，如果(guo)没有命运(yun)的(de)垂(chui)青，机缘的巧合，我设想自己的今天(tian)应该就是住在兰州一幢比较普通的(de)居(ju)民楼中，可能会有一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的孩(hai)子，没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭轿(jiao)车(che)或(huo)供(gong)着一套(tao)新的房(fang)子。其实想想，大(da)多(duo)数人都这样(yang)过着恬(tian)静、淡然(ran)的日子(zi)，至(zhi)今我(wo)也不认为(wei)这(zhe)样的(de)人生碌(lu)碌(lu)无(wu)为，只不(bu)过(guo)有(you)些时候，人生是可以(yi)在一个不经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦，甘(gan)肃电(dian)视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军民双(shuang)拥晚会，节(jie)目除本台主持(chi)人外，还(hai)要从(cong)部队文(wen)艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主持(chi)人。说是(shi)主持人，不(bu)过是报幕员换个体面说法而已。当时(shi)的甘(gan)肃(su)电视台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人。于是(shi)，凡在(zai)部队文(wen)艺团(tuan)体里的报幕员都(dou)纷纷(fen)被叫来面试。那时电视对于我来(lai)讲(jiang)，与(yu)电(dian)视机基(ji)本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电视(shi)节目(mu)制作的(de)过程(cheng)，我(wo)和为(wei)数众多的(de)观众一样充满(man)神秘和好奇。到了电视台，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊了几(ji)句家常话(hua)，就(jiu)让我回(hui)去了。当(dang)时觉得电视台办事效率(lv)真高，来了就直奔主题说事，说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次对(dui)电(dian)视(shi)根本没来得及产(chan)生兴(xing)趣，权当(dang)是组织(zhi)上交(jiao)给(gei)的任务。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是(shi)要真的上了电视(shi)，朋友们(men)在家里就能看见(jian)我，多有意思！但是，出门后回家，很快就(jiu)把这件事情忘了，继续以往的生(sheng)活。几天(tian)后(hou)，我(wo)因为感冒(mao)发(fa)烧，在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到(dao)兰战领导的(de)电话，通知我到电视台商量(liang)节目的事。浑身酸软的我只好(hao)带病(bing)前往，当时只有一个单纯的想法：军(jun1)人(ren)的天职就(jiu)是服从命令(ling)。到了电视台(tai)，我仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏沉沉(chen)，隐约(yue)听见领导让我当(dang)这台(tai)晚会的主持人，而且(qie)录制(zhi)时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是(shi)军(jun1)令(ling)如山(shan)，没有后(hou)路(lu)可退。于是，我一口气(qi)打了(le)八支柴胡，吃了(le)一大把各(ge)种感(gan)冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制(zhi)晚会(hui)的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之(zhi)后，刹那间(jian)台上灯火通明，一(yi)股灯光(guang)热气(qi)扑面而来，对(dui)这(zhe)些我并不陌生(sheng)，只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光比(bi)平时(shi)亮许多。不知道为什么，就在(zai)一瞬间(jian)，我忽然感到精神大(da)振，病也好了(le)，人也(ye)变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会录制(zhi)完毕，我一(yi)直兴致(zhi)昂然，这是我从来没有(you)过的(de)感觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开玩(wan)笑说，要不是发(fa)烧烧糊涂了，还真干不了这行(hang)！那次以(yi)后我才知道，一个(ge)两小时的晚会，录制成电视得多出好几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷糊，也(ye)忘记了紧(jin)张，录制地点又在一个我熟悉的(de)剧(ju)场，和(he)平时(shi)演出并无(wu)大异，只(zhi)是多了很多摄像(xiang)机，但是(shi)它们离我很远(yuan)，基本上(shang)与(yu)我不发生(sheng)关(guan)系。于是，这第一(yi)次触电的经(jing)历在(zai)我(wo)看来(lai)也没有什么传奇，只是带病坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是那种(zhong)久久(jiu)不能平静(jing)的兴奋。