1993年年底的(de)一天,我忽然接到了(le)高立(li)民老师的电(dian)话,寒暄之后,她邀我有空到北京看看,没(mei)有说具(ju)体事情。说实(shi)话,自(zi)从杨澜和高立民(min)老师不经意中提(ti)议(yi)我走出兰州(zhou)去发展(zhan),说(shuo)者无心,听(ting)者却有意了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想去(qu)北京走走(zou)。这一次(ci),妻(qi)子在西安(an)演出,团里不是很忙,甘(gan)肃台的杨平(ping)导演又(you)恰(qia)好要去北京出差,我就和(he)他结(jie)伴登上(shang)东去的火(huo)车,懵(meng)懵懂懂(dong)来(lai)到北京。还好,我(wo)可以蹭住在杨平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北京,才知道天(tian)下有多(duo)大,也(ye)才知道(dao)自(zi)己的(de)眼(yan)界有多小(xiao),再(zai)加上对北京从小的崇拜向往,在兰(lan)州(zhou)时(shi)的(de)小小(xiao)成就和得意(yi)一扫(sao)而光(guang)。杨平有(you)公(gong)事要办(ban),我(wo)成了(le)无(wu)所(suo)事(shi)事的闲人。奇(qi)怪(guai)得很(hen),在(zai)家时最希望忙乱中能闲(xian)上一(yi)天。到了北京,却闲(xian)得(de)人心慌,看(kan)着清(qing)洁(jie)工(gong)忙碌(lu)地扫马路(lu)都觉得比(bi)自己充实。看来闲也是一种心(xin)境(jing),是一种很奢(she)侈的行为(wei)。高老师(shi)很忙(mang),杨(yang)平(ping)也(ye)很(hen)忙,中央电视台的人(ren)更忙,我不好意思打扰,就一天天在街上闲逛。那个时候北京没有现在繁(fan)华,但(dan)是宽阔(kuo)的长安街,林立的(de)大楼,陌生(sheng)的(de)北京人,忽然让我(wo)觉得不踏(ta)实,这是(shi)我(wo)的家吗(ma)?我(wo)觉得(de)我像个游客,我甚至想家了,我明白(bai)想家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终(zhong)于有一(yi)天,大家停(ting)下手里的(de)活,高老(lao)师请(qing)大(da)家吃了一顿饭,印象特别深,吃的是(shi)当时兰(lan)州还(hai)没有、在北京尚属时髦的麦当(dang)劳,几个(ge)汉堡,一人一个(ge)盘(pan)子,冰凉(liang)的饮料(liao)。当时觉得(de)味(wei)道很怪,哪有我(wo)们兰州(zhou)的火锅(guo)好(hao)吃(chi)呀(ya)!饭(fan)后,我(wo)得到了一次奢侈(chi)的活(huo)动安排――参(can)观中央电视台!进门的时候几个朋(peng)友(you)在一起,由他们交给武警(jing)一张(zhang)纸条(tiao)。当时(shi)觉得(de)进门真容易,后来才知道那张纸条叫进门条。许多天后,为(wei)了弄一(yi)张这样的纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽了周折(she)。进中央电视台(tai)的兴奋(fen)自不(bu)用说,像(xiang)刘姥姥进大观园(yuan)――只(zhi)不过比刘(liu)姥姥矜持一(yi)些,其实也是故(gu)作镇静。那天我扒着门(men)缝(feng)看(kan)了一眼演播室(shi),没有录像的时候(hou)里(li)面什(shi)么都没(mei)有,黑(hei)洞洞的,像个大仓库(ku)。那时只(zhi)觉(jiao)得中(zhong)央电(dian)视台真大,大(da)大小(xiao)小那(na)么(me)多(duo)演播(bo)室,他(ta)们随意指着一(yi)个(ge)说:《正(zheng)大(da)综(zong)艺》在(zai)这(zhe)里录(lu)!我一下(xia)子兴奋了很久,原(yuan)来不(bu)看不知道,世界真奇妙就是在这里(li)录的(de)呀!参观是短(duan)暂的,中央电视(shi)台不是旅游(you)景点,里面的人(ren)忙(mang)得不可开交,走路都是一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈,时不(bu)时地碰见几个脸(lian)熟(shu)播音(yin)员(yuan),也不好意(yi)思盯着(zhe)人家看(kan),一趟(tang)走下来(lai),转得我晕晕乎乎。道别的(de)时候,高老师(shi)的脸上(shang)还(hai)带着(zhe)些许歉意:让你大老(lao)远的来一(yi)回。我对她的话至(zhi)今感(gan)激涕零,因为我(wo)不止(zhi)一次对(dui)自己说(shuo):机会不(bu)会在北京(jing)等着我(wo),我得自(zi)己(ji)去找它去!出了(le)门,不知道自己什(shi)么时候才能再(zai)进来。这次(ci)参观是我在北(bei)京唯一的(de)收获。参观结束后我知道我该回去了(le)。整整(zheng)一(yi)个星(xing)期(qi),我在北京(jing)天(tian)天躺(tang)在(zai)旅馆里(li)无所事事,也没有游(you)山玩水的心(xin)情,但(dan)却感(gan)觉筋疲(pi)力尽。满(man)脑(nao)子回荡的就(jiu)是齐秦(qin)的一句歌词(ci):外面的世界(jie)很(hen)精彩,外面(mian)的世界很无(wu)奈(nai)。坦率地讲,那时(shi),我没有太强(qiang)的斗(dou)志和(he)愿望,甚至不如在(zai)兰州时兴奋,我真的不知道(dao)下(xia)面应该干什么了。然而,有一点是(shi)明确的,一旦回到(dao)兰(lan)州,我一定(ding)会不知足了――我没有(you)回兰(lan)州,上西安(an)找谭梅(mei)去了。回到丈(zhang)母娘家,为了面子(zi),我将北(bei)京(jing)之(zhi)行(hang)说的紧张而忙碌,又换(huan)来(lai)了(le)亲人(ren)朋(peng)友的诸多鼓励。我(wo)知道我(wo)是(shi)在打肿(zhong)脸充胖子(zi),但(dan)是我也知道谭梅(mei)从我超标的酒量上看出(chu)了破绽,西北(bei)男人借酒(jiu)消愁的习惯古已(yi)有之,我至少在妻子面(mian)前露(lu)馅儿了(le)。那(na)天我醉了,踉(liang)踉跄跄地被(bei)谭梅(mei)的姐(jie)夫(fu)搀着下楼,不(bu)知道为什么忽(hu)然和兰(lan)州部队的(de)一个熟(shu)人发生(sheng)了口(kou)角(jiao),那人似乎是说(shuo)了(le)一(yi)句什么挑衅的(de)话(hua),我一时性(xing)起(qi),挣脱姐(jie)夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉你们,中央电视台都(dou)要(yao)我了,你们等着(zhe)瞧吧!酒(jiu)后吐真言――深藏心底的愿望坦露无(wu)遗(yi)。酒醒后,一切都忘了(le),唯有那句狂言记得真(zhen)切。其(qi)实大(da)家(jia)都没有在意(yi)我的(de)狂话,和那(na)个朋友事后也言归于好。只有(you)我觉得像(xiang)是隐(yin)私被揭穿一(yi)样地惴(zhui)惴不安,老感觉有人在背后指指戳戳地(di)嘲笑我,回头一看,其(qi)实空无一人……除了(le)我自己,也许(xu)没有人(ren)在意什(shi)么。人最怕自己内心(xin)深处的(de)不知(zhi)足。我也(ye)承认,我的梦想(xiang)已经不仅(jin)仅(jin)是年轻人血气(qi)方刚(gang)的冲(chong)动,我那(na)么渴望人生真正意(yi)义(yi)上的成功,甚至开始有了躁动(dong)不安的(de)白日梦。
Copyright © 2008-2018